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M. AUGUSTE VACQUERIE 


M. Auguste Vacquerie a eu beaucoup d’amis. 
Etaient-ce precisement des amis ? Le mot ami estlirop 
familier; le mot courtisan n’est pas assez digue. II 
faudrait trouver un terme mixte, un substantif forg6 
tout expr&s pour rendre l’etat d’&me de ceux (ils 
sont innombrables) qui crurent devoir,, en toute 
occasion, dire des choses aimables h 1’illustre auteur 
de Formosa. 

Je ne veux point insinuer que M. Auguste 
Vacquerie ait 6t6 indigne de ces louanges. II posse- 
dait une reputation loyalement conquise par d’ecla- 
tants et de longs services. II ecrivit Jean Baudry 
qui est une belle comedie; il fut le compagnon de 
Victor Hugo; il mangea le pain amer de Texil. Mais 
d’autres que lui subirent ces miseres, furent honores 
de Taffection du grand homme, publifcrent des 
ouvrages remarquables. Et ils ne jouirent pas d’une 
aussi foudroyante consideration; et Ton n’eut pas 
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pour eux ces managements infinis, et ce souci con- 
stant de les flatter ei de leur complaire. JPeus la 
preuve, il y a quelques annees, de cet exces d’indul- 
gence. M. Auguste Vacquerie avait donne au Gym- 
nase une pifcce en quatre actes, intitulee Jalousie . La 
piece tomba, et tomba sans remission. L’erreur etait 
absolue. Ce fut une der ces chutes qu’il est impos- 
sible de pallier et contre Jesquelles aucun recours 
n’est permis. Tous mes confreres consideraientd’un 
oeil morne ce f&cheux evenement, et, dans les cou- 
loirs, ils se confessaient leurs embarras. « — Com- 
ment allons-nous faire? Nous ne pouvons pourtant 
defendre une oeuvre pareille? Quel ennui! » Et le 
lendemain, ce fut, dans la presse, une explosion de 
sympathie. On insinuait timidement que la com^die 
nouvelle manquait un peu de clarte, qu’elle 6tait 
trop touffue, que Teminent ecrivain y avait voulu 
mettre trop de choses, et Ton concluait en deman- 
dant une reprise de Tragaldabas \ ... Que de precau- 
tions ! Que de detours!... On eftt ete moins tendre 
assurement pour Pailleron, pour Dumas fils, pour 
Sardou... 

... D’oii pouvait venir cette unanimite, si rare, * 
dans Tadmiration? Comment expliquer que seul, ou 
k peu pr$s, parmi les hommes de lettres contem- 
porains, Auguste Vacquerie n’ait pas connu le debi - 
nage des petites revues, les assauts furieux qui y 
sont livres contre quiconque arrive & la renommee. 
Zola y est raill6, Coppee bafoue, Sarcey pietin6, 
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Lemaitre lacere avec aigreur. Jamais Fillustre ami 
de Victor Hugo n’y fut serieusement pris k partie. 
II semblait qu’on le mit, sinon au-dessus, du moins 
k part. On le reverait comme les Anglais reverent 
Sa Gracieuse Majesty Victoria, parce quelle est la 
reine. On'reveraitM. Vacquerie, parce quiletait leroi. 

Le roi de quoi?... 

C’est ici que l’analyse va devenir delicate. 

Vous yous rappelez le mot qu’on a prSte k une 
femme charmante, qui occupa longtemps une place 
brillante dans le monde officiel... On parlait devant 
elle de la societe moderne, et des moeurs democra- 
tiques qui tendent k s’y introduire : 

— Oh ! s’ecria-t-elle, il y a republicans et repu- 
blicains. Nous faisons partie, nous autres, de la 
noblesse republicainel 

Eh bien! M. Auguste Vacquerie 6tait un des 
membres les plus considerables de cette noblesse. 
Quand Victor Hugo revint d’exil, la France lui 
tendit les bras, le regut avec des effusions de recon- 
naissance. Elle lui voua une adoration sans bornes, 
et tous ceux qui Taccompagnaient particip&rent k 
cette autorite, eurent leur part de cette 6norme 
influence. Le nouveau gouvernement n’avait rien k 
refuser h ces glorieux proscrits, qui avaient souf- 
fert pour la sainte cause. Le moindre desir exprimG 
par Victor Hugo devenait un ordre, auquel on etait 
heureux d’ob6ir. Et si Ton s’agenouillait un peu 
moins bas devant le disciple que devant le maitre, 

1 . 
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on ne l’ecoutait pas avec moins de deference. 

M. Auguste Vacquerie n’avait qu’& commander; 

toutes les puissances de l’Etat lui etaient acquises. 

II pouvait tout avoir. II ne demanda rien pour lui- 

nfeme. Ce fut sa grande force. II pouvait k son gre 

devenir academicien, depute, ministre, grand digrii- 

taire de la Legion d’honneur... plus encore! II pre- 

fera demeurer pofcte, dramaturge, simple citoyen, 
* • 

et r£dacteur en chef du Rappel. II fit d6corer la 
plupart de ses rSdacteurs. II ne mit jamais un bout 
de ruban & sa boutonniere. II exer$a, dans la cou- 
lisse, une veritable royaute, et jamais une royaufe 
effective... L’opinion publique — plus equitable 
qu’on ne suppose — lui sut gre de ce desinteresse- 
ment, Elle honora ce galant homme qui ne recher- 
chait point les honneurs. Et les confreres de M. Vac- 
querie mirent sur le pavois ce journaliste dont Tin- 
tegrite legendaire rehaussait leur profession. De telle 
sorte qu’on peut dire que M. Vacquerie a beneficie 
k la fois et de la situation qu’il occupait et de toutes 
celles qu’il avait cru devoir refuser. 

Et puis M. Vacquerie possedait un avantage 
immense. C’etait une individuality tres interessante, 
il n’etait pas chef d’ecole. II avait assez de talent 
pour s’imposer & l’admiration de la critique; il 
n’avait pas assez de genie pour l’humilier. Il ne trai- 
nait pas apres lui cette horde d’imitateurs qui exa- 
g£rent vos defauts et vous creent, par I’agacement 
qu’ils repandent autour d’eux, une legion d’ennemis^ 
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On n’a pu le rendre responsable ni d’une defor- 
mation quelconque de la Iangue, ni de la creation 
d’une 6glise litteraire. II s’est eleve, solide et vigou- 
reux arbuste, k Tombre du ch£ne; il a grandi sous 
l’aile de Victor Hugo, ne s’absorbant pas eh lui, 
mais ne s’eri degageant qu'k demi, et laissant Hotter 
sur ses oeuyres, comme l’ombre yague et lointaine 
du dieu... 

Cette amitie, qu’aucun dissentiment ne troubla, 
est touchante. Elle est rare entre artistes qui suivent 
le m6me sillon. II arrive presque toujours que le 
plus fort blesse le plus faible, soit en 6talant, soit 
. en affectantde dissimuler‘sa superiorite. Ici, Taffec- 
tion fut inalteree : le culte de Vacquerie pour Victor 
Hugo 6tait si fervent, si sincere, qu’aucune jalousie 
mesquine ne parvint k le troubler. 

Je viens dp relire le premier volume de vers 
publie par Auguste Vacquerie. J’y ai gotite un 
plaisir extreme. Cela est ingenu, tendre, spirituel... 
Et cela ost ardent. On respire en ce recueil les par- 
fums de l’aub^pine et la griserie de la bataille. Le 
jeune Vacquerie arrivait k Paris avec un tresor 
depressions nalves, il y venait avec le desir impe- 
tueux de se jeter dans la m616e romantique... Je ne 
sais rien de plus charmant quele salut qu’il adresse 

k la grande ville, objet de ses esperances et de ses 

• 

craintes : 

Tu ne tfapergois pas du nouvel arrive 
Qui ce matin, Paris, erre sur ton pave. 
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Que suis-je pour la ville a qui tout grand artiste, 

Cdebre ailleurs, s’en vient demander s’il existe? 

Nul, a quelque hauteur que son nom ait montd 
Ne croit en soi*s’il n’a chez toi droit de cite; 

Ville qui dis les mots que le monde repete, 

Je ne t’arrive pas avec une oeuvre faite 

Qui tremble en attendant ton oui : je viens a toi 

Avec une oeuvre k faire, — et cette oeuvre c’est moi! 

Je ne suis qu’une Gbauche, une forme incomplete 
Oil Centre voit k peine un semblant de pofcte, 

Un rGveur commence par les flots et les bois. 

Je suis ne sur le bord du fleuve que tu bois, 

Mais tout pres de la mer, et mon enfance est pleine 
De voiles oil le vent souffle sa forte haleine 
Et qui vont bravement vers les pays lointains. 

J'ai dans les yeux le del, les couchants, les matins, 

Pour toi j’ai tout quitte, mere, pfcre, soeur, frere. 

Je ne t’apporte rien que l’ardeur de bien faire, 

L’amour du vrai, des yeux que lebeau fait pleurer, 

Un immense besoin de croire et d’admirer. 

C’est alors qu’il rencontre celui qui devait gou- 
verner sa destinee. II se prend pour Victor Hugo d’un 
attachement absolu, profond, qui lui inspire des 
accents inoubliables : 

Causer avec les voix dont le monde est l’echo 
Etait mon but; Paris, c’etait surtout Hugo. 

Mes monuments, mes pares, mes princes et mes femmes, 
C’etaient ses vers, c’etaient ses romans et ses drames; • 
Les tours de Notre-Dame etaient l’H de son nom ! 

Tu dois te rappeler, 6 mon vieux compagnon, 

Ma joie et mon orgueil quand il daigna m’ecrire. 

C’est lui que je venais habiter a vrai dire, 

Et mon r6ve eut ete de louer en garni 
Une scene au cinquifeme etage d 'Hernani. 


Peu k peu, l’individualite del’ecrivain se degage. 
II se repand dans le monde; il y a quelques succ6s. 
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On lui demande des « autographes pour album », on . 
Tinvite k diner; on le place k c6t6 de jolies femmes 
k qui il fait un brin de cour. Sa Muse devient galante. 
Et il faut bien l’avouer, en cette note I6g&re, Vac- 
querie surpasse Victor Hugo. Il a la verve moins 
colossale, l'ironie plus fine. La pi&ce intitulee le 
Keepsake est un modele de bonne gr&ce. Le poete 
• se trouve assis k table auprSs d’un « ange en fal- 
bala » dont les yeux bleus le troublent jusqu’au 
fond de r&me : 

On 6tait nombreux. Combien? 

Je ne sais pas. La maitre9se 
De la maison, qui veut bien 
Que mon destin Vinteresse, 

M’avait mis aupres — et sans 
Que je l’en eusse priee — 

D’une blonde, de Yingt ans, 

Trfes charm ante, et mariee! 

On passe au salon aprfcs le repas. Tandis que le 
mari fume un gros cigare, la femme feuillette un 
volume de keepsake. Et son voisin penche pres 
d’elle lui traduit la legende des gravures. Quelle 
traduction! Vous allez voir : 


Les dessins variaient : tours, 
.B6tes, gens, lac, panoplie. 

La notice etait toujours : 

« Que je la trouvais jolie. » 

Un dessin d’un ton trfes doux : 

Un ruisseau court sous les saules. 
Texte : « Ou vous procurez-vous 
La blancheur de vos epaules ? » 




10 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

Son mari fumait. Dessin : 

Un pauvre agneau blanc qui b&le. 
Notice : « C'est trfes malsain 
Pourautrui d’etre si belle! » 

Elle crut que je m£lais 
Quelque fraude k ce prodige. 

— Voyons, savez-vous l’anglais? 

— I love-You, lui repondis-je. 

— L’anglais? moi? si je le sais ? 

Pas du tout! et je dois m6me 
‘ Avouer que mon frangais 

N’a que trois mots : Je vous dime! 

Ses cils gtaient palpitants. 

Aprfes la dernifere planche, 

Je lui traduisis longtemps 
Une page toute blanche. 

« Berthe! fj’osai son prenom) 

Que ma flamme vous p^nfetre ! » 

Et sa bouche disait non , 

Mais ses yeux disaient peut-Stre. 


Le debutant ne s’endormait pas ea ces delices. II 
combattait le bon combat. La citadelle k detruire, 
c’etait Tecole du bon sens. Et il lui portait des coups 
enrages. II ne visait pas les prStres mediocres qui 
officiaient au pied du temple, il s’attaquait k la 
divinite m6me, helas! il s’attaquait k Racine. Vous 
connaissez ces strophes si souvent cities : 


Shakspeare en tous sens 
Etend sur nos t6tes, 
Riant des tempgtes, 

Ses rameaux puissants. 
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La sfeve en sa fibre 
Bouillonne. Les cieux 
Voient monter vers eux 
Le grand drame libre. 

Fils du sol sacre, 

II veut pour voisine 
L’Etoile. — Racine 
Est plus mod6re, 

Pauvre mais avare, 

Des qu’un jet grandit, 
Racine lui dit 
Que la sfeve est rare, 

Eschyle poltron, 

Tacite modeste, 

II 6branche Oreste 
Et rogne N6ron. 

Le reste, il le plie, 

Et met, doux bourreau, 
Un cfedre au fourreau, 
Comme un parapluie! 

La feuille croit peu 
Dans Poeuvre qu’il g6ne. 
Shakspeare est un ch6ne. 
Racine est un pieu. 


On juge de l’indignation des « bourgeois » quand 
ils lisaient ces enfantillages. Ils avaient raison de se 
f&cher, et de defendre Racine contre les « polis- 
sons » qui l’insultaient. Ils avaient tort de con- 
damner en bloc, par esprit de protestation, les 
r6ves et les idees de la nouvelle generation. La 
fureur est toujours mauvaise conseillSre, fureur 
d’invectives et fureur de reaction. Mais tout en se 
garant autant que possible des deux extremes, je 
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ne sais s’il ne vaut pas mieux encourager les fous 
qui osent, que les sages qui insistent. L’art s’ali- 
mente de mouvement. II languit, d&s qu’il demeure 
immobile. Et ce sont en somme les « gilets rouges » 
d'Hernani qui, par leurs clameurs outrecuidantes, 
ont renouvele pour un si&cle la litterature de notre 
pays. 


LE CHANSONNIER NADAUD 


II y a des noms Svocateurs qui, dfcs qu’ils sont 
prononces, eveillent certaines images, toujours les 
m£mes, auxquelles ils sont invinciblement lies. 
Ainsi, vous ne pouvez gu&re parler de Scribe, sans 
vous reprSsenter aux fauteuils d’orchestre des 
Frangais, un bon vieillard, cravats de blanc, rase 
de frais, v6tu d’une redingote minutieusement 
brossee, et coiffe d’un chapeau k larges bords; de 
D6saugiers, sans qu’aussit6t votre imagination ne 
vous montre un homme gras, rubicond, bour- 
geonne, deboutonn^, en train de boire une fltite de 
champagne dans un cabinet du Veau qui tctle, ou 
du Rocher de Cancale ... Le nom de Nadaud est de 
ceux-la. Je n’ai pas eu l’honneur de connaitre ce 
chansonnier. Mais j’ai ete eleve dans Tadmiration de 
ses romances. II fut, pendant un quart de siScle, le 
dieu des soirees bourgeoises. Aprfcs diner, lorsque 
les convives quittaient la salle & manger, infaillible- 
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ment, l’un d’eux s’avangait vers le piano et, k la 
priSre generale, il detaillait les Deux gendarmes, les 
Deux notaires, % Cheval et cavalier, le TiUgraphe ou le 
Voyage airien. Oh! ce Voyage aerien\ Combien de 
fois l’ai-je entendu chanter et vanter! Dfcs que mon 
grand-pfcre le fredonnait, un pleur mouillait sa pau- 
piere. Cela lui paraissait infiniment poetique et 
ingenieux, et tendre, et touchant. II suivait avec un 
inter^t passionn6 les evolutions de FaSronaute qui, 
s’elangant dans les airs, contemple de loin la four- 
miliSre humaine, et suffoque par son essor trop 
aventureux, retombe inanim6 entre les bras de sa 
mere... 

JFai voulu relire ce fameux Voyage aerien. (Test, 
en verity, une chose assez frele, et mddiocrement 
6crite. Nadaud qui estimait sans doute que le mot 
ballon manquait de noblesse l’a remplace par une 
ingenieuse periphrase que n’etit pas desavou^e Fabbe 
Delille : 


• Le tissu flexible et l^ger 
Que gonfle le subtil fluide. 

La pifcce se relive aux strophes suivantes. Le 
chansonnier decrit en termes lieureux les prts verts, 
les eaux d'argent, les villes grisdtres qui defilent 
sous les yeux du voyageur. Je godte moins la note 
finale, la description de la maison s6denta\re oh lan- 
guissent une m&re et une soeur eplorees... En ana- 
lysant ce gentil morceau, on a peine k comprendce 
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l’enthousiasme qu’il dechaina... Le public a de ces 
caprices singuliers... 

Cependant ne nous Mtons pas de jeter la pierre 
au public. 11 est moins absurde que ne le pretendent 
les ecrivains symbolistes et les. romanciers incom- 
pris. II ne se determine point au hasard; et ses 
engouements s’expliquent de fa$on ou d’autre. S’il 
aima Gustave Nadaud, c’est qu’il trouvait en lui 
un echo fidele de ses aspirations et de ses gotits. 
Nadaud avait toutes les qualites et tous les defauts 
propres k seduire les classes moyennes. II etait 
aimable, sense; il ne s’&evait pas tres haut, il ne 
rampait pas k terre, il se tenait k mi-cote, dans une 
region agreable et temperee; il n’etait ni trop 
lyrique, ni trop plat, il savait donner un tour 
piquant aux idees banales, et habiller de couleurs 
plaisantes les lieux communs. Il ne choqiiait per- 
sonne — ce qui est une condition essentielle pour 
r&issir. Enfin, par le fond, par la Forme, par sa 
fa$on d’exprimer et de sentir, par sa conception de 
la vie, et par sa philosophic, il etait profondement, 
inexorablement, exdusivement bourgeois... 

Prenons ses productions les plus cel&bres, etnous 
y trouverons l’apologie des vertus cheres k Joseph 
Prudhomme £et ne croyez pas que je meprise ces 
vertus. Ne sommes-nous pas tous, par quelque 
endroit, cousins de M. Prudhomme?) 

D’abord la prevoyance , la prudence et Yeconomie. 
C’est un thdme sur lequel Nadaud revientsans cesse. 
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La richesse ne fait pasle bonheur. Les plus fortunes 
6ont ceux qui n’ont pas de besoins et qui se conten- 
tent d’une modeste independance. Vivre k sa guise, 
se payer une voiture par semaine et l’omnibus tous 
les soirs, ne rien devoir k personne : tel est l’id6al. 
Le chansonnier s’engage & resoudre ce probl&me 
avec trois mille francs de rente ... II fait fi des plai- 
sirs capiteux, des passions malsaines; ce qu'ilaime 
le mieux, c’est le vin ordinaire , qui ne monte pas St 
la tkte et soutient les forces : 

Nos gotits changeants et notre humeur legfere 
Sous d’autres cieux nous ont souvent conduits. 

Est-ce h prouver que la terre 6trang&re 
Passe pour nous avant notre pays? 

On est s£duit parun esprit qui brille; 

On va humer Pair parfum£ des cours; 

Puis on revient au foyer de famille, 

Vin ordinaire, ami de tous les jours. 

Et ii traduit cette idee sous mille formes. II 
oppose la tranquillite du petit rentier k l’inqui^tude 
des rois et des princes (le Sultan ); il etablit un 
parallele entre la grande route , oil marchent les 
ambitieux, et le petit sentier , oil cheminent les gens 
paisibles. Et ce qui le seduit en ce petit sentier, ce 
n’est pas son aspect pittoresque et Fimprevu de ses 
detours, c’est surtout la certitude de n’y 6tre pas 
6cras6 par les voitures!... 

L'amour de la nature . — Entendons-nous. Le 
chansonnier gotite mod£rement les aspects gran- 
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dioses et les convulsions de la nature. Aux &pres 
solitudes des montagnes, aux murmures de T0c6an, 
il pr6ffcre les ddlices dii bois de Meudon, et le plaisir 
de manger une friture au bord de la Seine. « Ecoute, 
dit-il k sa belle, tu vas mettre ta robe Mas et ton 
ruban vert dean et nous allons nous elancer dans les 
champs cueillant, moi la fleur des buissons et toi la 
p&querette » ( Simple, projet ). II ne d^teste pas non 
plus la peche d la ligne et nous vante ses douceurs : 


11 est un clair ruisseair 
Protege par des saules, 

Qui m’offrent un ridcau 
D’ombre fraiche et de gaules. 

Dans le sable et les joncs, 

Vit la troupe maligne 
Des fretillants goujons, 

Que je peche k la ligne. 


Mais toujours la note philosophique intervient. II 
. faut qu’une conclusion morale se degage de chaque 
chanson. Ce-tte conclusion' vous la devinez, elle est 
conforme k la prudence qui caracterise le rentier 
parisien : 


Du choc des passions 
Spectateur insensible, 

Les revolutions 
Me trouvent impassible. 

Rois fous, peuples legers. 
Pour un mot, pour un signe, 
Vous vous entr’egorgez... 
Moi, je p6che a la ligne. 


2. 
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Notons en passant qu’il y a beaucoup d’egoisme 
sous ce detachement. Le pScheur hlaligne dedaigne 
les vains honneurs de ce monde. Mais on se demande 
s’il consentirait k se deranger dans le cas oft lapatrie 
ferait appel k son devouement. 

L’admiration des beautes de la nature s’allie par- 
fois chez le chansonnier k des preoccupations vul- 
gaires. Ainsi il raconte que, se promenant, avec la 
dame de ses pensees, aux environs de Suresnes, il 
fit la rencontre d’un colporteur. Aussitdt les deux 
tourtereaux s’arr^tent etle devalisent. Qu’ach^tent- 
ils? Je vous le donne en millel Un collier? une 
bague? un mirliton? un sucre de pomme? Vous n’y 
6tes pas... 


Le colporteur e tail subtil : 

« Qa, mes amoureux, nous dit-il, 

Me ferez-vous pas vos emplettes? » 
Nous repondimes : « Pourquoi pas? » 
Pour elle j’achetai des bas; 

Elle prit pour moi des chaussettes. 


L’ann6e suivante, il retrouve dans son tiroir ces 
bienheureuse chaussettes, et il remarque qu’elles 
sont percees, et il pleure sur ce vestige des amours! 

L' esprit frondeur. — Le bourgeois fran$ais est 
caustique. 11 se passionne pour la politique, mais 
affecte d’en medire. Nadaud flatte ce penchant. Il 
crible de brocards les deputes, les senateurs, les 
conseillers municipaux, tous ceux qui sollicitent les 
suffrages populaires. Parfois sa verve est laborieuse 
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{La grande classe)\ quelquefois elle touche juste, par 
exemple dans la chanson intitulee la Profession de 
foi et qui est une vive parodie des palinodies 61 ec- 
torales : 


Je respecte la loi frangaise 
Qui fait enyie A l’etranger; 

Mais, si vous la trouvez mauvaise, 
Je suis tout pr6t A la changer. 

Je veux pour sortir de la crise, 
Trouver ce qu’on a tant cherch6 : 
La hausse de la raarchandise 
Avec la vie k bon march6. 


Comment les paysans resisteraient-ils k ces alle- 
chantes perspectives? Le candidat ne doute pas du 
succSs : 


J’attends, avec quelque esp£rance, 

Vos voeux librement exprim£s, 

Puisque vous avez Insurance 

Qu’en me nommant, vous vous nommez. 

Lhumeur gouailleuse. — Si le marchand de drap 
de la rue Saint-Denis bat en br&che le gouvernement 
par esprit d’opposition, il a l’amour-propre de sa 
ville natale, et se donne les gants de railler les pro : 
vinciaux. Nadaud ne s’en fait pas faute. Dans une 
pifcce fameuse, il tourne en ridicule les pretentions 
de la Garonne qui aurait pu , lanturlu, degeler le 
pdle\ ailleurs, il blague l’emphase des gens de Mar- 
seille, qui vous promettent monts et merveilles e 
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vous exposent & de f&cheuses deceptions. — Voulez- 
vous faire un bon diner, lui dit l’enfantde Ja Canne- 
bifcre. Yenez chez moi, vous y verrez des mer- 
veilles : 


Ciel to u jours bleu, pres tou jours verts, 

Fruits toujours murs, fleurs toujours fraiches, 
Jamais d’etes, jamais d’hivers! 

Puis quelles chasses, quelles pgches! 

Dans nos buissons vous ne trouvez 
Que grives et que tourterelles; 

Nos trufTes sont de gros paves, 

Nos champignons* sont des ombrelles. 

Avec la main nous attrapons 
Les bartavelles, les outardes; 

Tous nos poulets naissent chapons, 

Toutes nos poules sont poul&rdes. 


Le Parisien, alleche, saute en wagon, arrive en ce 
pays de cocagne et tombe devant une soupe accom- 
modee h l’huile et saupoudree d’ail... (Peut-on 
calomnier h ce point la succulente, la divine bouil- 
labaisse ! D6cidement Gustave Nadaud etait un etre 
incomplet!) 

Je crois inutile de pousser plus loin cette analyse. 
Elle Stablit l’etroite correlation qui existe entre le 
talent du chansonnier et Y6 tat d'&me habituel et 
moyen de la bourgeoisie fran^aise. Ce rapproche- 
ment explique h la fois la vogue de Tauteur des 
Deux gendarmes et la faible envergure de son 
genie... 
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Car, il faut bien le reconnaitre, la Muse de ce bon 
Nadaud est toute fluette, elle marche &• petits pas 
timides et circonspects et ne s’elance jamais dans 
respace comme le heros du Voyage atrien. Gustave 
Nadaud ne possfede presque aucune des qualites 
qui font le pofcte lyrique, ni le coup d’aile, ni l’edat 
de l’image, ni l’ampleur des periodes, ni la forte 
inspiration. Ses morceaux se deroulent maigrement 
comme une aune qu’on devide, ils ne jaillissent pas, 
ils ne vibrent pas; ils sont etriques et, pour la plu- 
part, ils sentent Teffort. Enfin la langue est de qua- 
lity douteuse. Elle manque de franchise et de spon- 
taneity. Elle est surchargee de faux ornements et 
d’el6gances laborieusement acquises. On n’y trouve 
ni la gaucherie savoureuse des ecrivains primitifs 
ni l’exquise delicatesse des artistes decadents. 
Nadaud s'est forme lui-m£me, il ne s’est pas 
abreuvy de bonne heure aux sources classiques, il a 
combiy sur le tard les lacunes d’une culture incom- 
plete, mais il n’a pu s'assimiler ce qui lui manquait. 
De lh, ces reminiscences lourdement plaquees, ces 
maladroites affeteries, cette abondance de mots 
inharmonieux, d’epithetes inexpressives, de deplo- 
rables chevilles qui g&tent ses pieces les mieux 
venues et donnent Timpression d'une fausse note 
dans un morceau de musique. 

Par exemple, il dira : 

Dans la marmite en fer de forge 

La bouillie ou la soupe d’orge... 
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Pourquoi de forge? Que vient faire ce de forged A- 
t-il une autre raison d’etre que de rimer avec orge ? 

Et plus loin : 

Je crois en toi, car je veux croire 
A tout ce que le cie) fit beau. 

Connaissez-vous rien de plus abominable, de plus 
disgracieux que ce fit beau? Ce fit beau suffirait h 
‘ deshonorer un poeme epique!... 

En une autre chanson, Nadaud nous montre le 
facteur rural all ant de maison a chaumiere (sic) et 
remettant ct chaque habitant des lettres qui le con- 
cernent. II arrive au domicile du tabellion : 

Voici les paquets (Thabitude 
Pour le notaire en son 6tude. 

On comprend bien ce que l’auteur veut dire, et 
que les paquets d'habitude sont les paquets que le 
notaire a l’habitude de recevoir. Mais quelle affli- 
geante locution ! Et comme il arrive chez les dcrivains 
dont l’instruction fut morcelee et tardive, Gustave 
Nadaud fait volontiers etalage d’une erudition qu’on 
ne sent pas trfcs solide. Parle-t-il de Tart grec, il 
affecte de citer des noms obscurs, afin de bien affir- 
mer T^tendue et la precision de ses connaissances. 
S’avance-t-il sur le terrain metaphysique, il invo- 
quera Tautorite de Spinoza qu'il n’a jamais lu, et de 
Malebranche, dont il se soucie, sans doute, comme 
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d’une guigne. Ce sont \k des peches innocents, je le 
veux bien. Mais l’ensemble de ces fautes de godt, 
dont chacune est Venielle, enlfcve a l’oeuvre du pauvre 
Nadaud, toute beaute litteraire... Ce qu’il a produit 
n’est pas mauvais; c’est decent, c’est convenable, 
c’est joli. Mieux vaudrait pour sa gloire qu’il efit 
. ecrit des morceaux obscurs, illumines qk et \k par 
un eclair de genie... 

Done, en tant que poete, je ne crois pas que 
Nadaud dure longtemps. Je doute fort que la poste- 
rity recite ses vers; il peut se faire qu’elle les 
chante. En effet, Nadaud a joint & ses chansonnettes 
de charmantes melodies, et ces airs prgtent aux 
paroles des graces qu’elles n’ont pas. Je ne sais 
rien de plus ordinaire que la romance de Cheval et. 
Cavalier , quand elle est lue, dans le livre; je ne sais 
rien de plus agr^able que cette romance quand elle 
s’exhale des lfcvrea suaves d’un tenor. Et ainsi de 
toutes les autres, sauf une demi-douzaine, qui se 
suftisent et qui n’ont pas besoin d’etre accompa- 
gn6es... 

L’excellent Nadaud! Je ne le plains pas. II a joui 
de sa gloire, qu’il a pu croire immortelle; il a 
diverti deux generations; il s’est fait cherir de tous 
ses amis; il est mort en souriant. 
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En parlantde M. Paul D6roulfcde, les uns disent : 
c’est un brave ; les autres disent : c’est un fou. Tous 
s’accordent & admirer son desinteressement, la 
flamme genSreuse qui inspire ses actes, sea ecrits 
et ses discours. Je ne retracerai pas sa biographie 
qui a 6te cent fois publiee. Remarquons cependant 
que la vie de Paul DGroul&de presente le phenontene 
d’une parfaite unite. Elle est dominee par un senti- 
ment qui prime tous les autres, tant il est violent et 
exclusif : le chauvinisme. De ce sentiment, pouss6 
& ses extremes limites, decoulent les meilleures qua- 
lites et les pires defauts de Thomme et de l’ecrivain. 

II s’engage k dix-huit ans, se bat furieusement, 
rapporte de la guerre, avec une blessure et le 
ruban rouge, la haine du Prussien et la soif de la 
revanche. II publie son premier volume, les Chants 
du Soldat , dont la fortune est prodigieuse. Chacun 
repute ses vers. On les recite dans les ecoles, on les 

3 
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met en musique. Ils retentissent an cceur de la 
France. Ge n’est pas qu’ils soient tous irreprocha- 
bles au point de vue litteraire — mais ils sont si 
eloquents, si vibrante... Ils rechauffent, ils reconfor- 
tent. M. Paul Deroulede en huit jours devient 
c61fcbre. Encourage par le succfcs, il compose de 
nouveaux po&mes. II se retourne vers le theatre, ou 
rfcgne son glorieux oncle, Emile Augier. Il fait jouer 
V Hetman. Et ici encore, nous retrouvons ses chores 
preoccupations symboliquement traduites en des 
alexandrins rudes, heurtes, maladroits, d’oii quel- 
quefois ja.illit un eclair... A V Hetman succede la 
Moabite , autre drame lu en grande pompe chez 
Mme Adam, mais qui ne voit pas le feu de la rampe. 
Les Chants du Soldat sont suivis des Nouveaux 
Chants et de Marches et Sonneries , recueils congus 
dans la m6me note heroique. 

Cependant M. Paul Deroulede est bient6t las de 
son r<31e de joueur de flAte; il se laisse entrainer 
dans le torrent de la vie active. Il devient president 
de la Ligue des Patriotes. Que n’a-t-on pas'imprfme 
sur cette Ligue; que n’a-t-on pas reproche k son 
president! On a accuse Paul Deroulede de recher- 
cher la popularity, de pr£cher la guerre civile... Je 
crois que ce sont 1& de pures mechancetys. Sans 
doute Paul Dyrouiyde eprouvait quelque enivrement 
k se voir applaudi par la jeunesse; il ne hatssait pas 
les ovations, il aimait k se sentir populaire. Quel 
homme demeure insensible k de telles flatteries? 
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Mais je suis sAr que, danssapensee intime, le souci 
de sa personnalitG s’effagait devant Tamour du pays. 
II trouvait doux d’etre acclame, parce qu’il s’imagi- 
nait sinc&rement incarner l’idee de patriotisme. Et 
il l’inc^rnait positivement aux yeux de la foule. Et, 
comme il arrive toujours, Paul DSroulfcde, entraine 
par ceux qui devaient le suivre, passa les limites, 
perdit son sang-froid, commit des imprudences, 
s’associa des provocations dangereuses. On dut 
rappeler h l’ordre les societes de gymnastique qui 
eussent volontiers declare la guerre k l’Allemagne 
sans consulter la Chambre des deputes. Paul Derou- 
l&de quitta non sans tristesse la presidence de la 
Ligue. Et pour se consoler, il revint aux lettres. Il 
n’avait jusqu’alors 6crit que des vers. 11 voulut t&ter 
de la prose; il publia un roman, Histoire cT amour, 
longue nouvelle sentimentale et de forme un peu 
native. Elle passa presque inapergue. L’ecrivain ne 
jugea pas a propos de r^iterer. 

A ce moment , 6clata I’aventure boulangiste , 
Paul Deroulfcde s’y jeta k corps perdu. Il se prit 
d’un vif engotimient pour le general. C’est encore un 
des traits de sa nature. Impressionnable & l’exc&s, 
Paul Deroul&de aime et deteste avec la m6me furie. 
Gambetta qui 6tait, parait-il, un charmeur, avait su 
gagner son affection... Deroulede lui savait gre de 
son r6Ie en 1870 et de I’energie deployee dans l’or- 
ganisation de la defense. Il gofttait mediocrement 
nos autres hommes d’fitat, les englobant .tous, ou k 
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peu pr£s, dans une dedaigneuse indifference, incri- 
minant leur patriotisme, dumoinsleur clairvoyance, 
les soupQonnant de favoriser en sous main un rap- 
prochement avec TAllemagne ou l’Angleterre. D’ail- 
leurs, il gardait rancune au gouvernemenl des vexa- 
tions exercees contre ses bons amis les ligueurs. 
Des ferments de rSvolte bouillonnaient en son Ame. 
Tout cela fit explosion. Et Ton vit notre poSte, qui 
n’avait plus le temps d’Scrire des vers, parcourir les 
campagnes et les villes, perorant dans les clubs, 
fletrissant les abus du regime parlementaire , 
secouant sur le peuple meduse les pans de sa longue 
redingo te. 

... Inutile de vous rappeler ce qu’il advint; la 
chute de Boulanger, Teparpillement de son groupe, 
la defection des conseillers, des amis qu’il avail 
aides de son influence ou de sa bourse. Paul Derou- 
l£de agit en homme de cceur. II demeura publique- 
ment fidfcle A celui que tous les autres abandon- 
naient. Peut-etre, en son for interieur, eprouva-t-il 
une grosse deception, peut-Stre en voulut-il au 
general de sa deplorable insuffisance. II eut, du 
moins, la pudeur de ne rien dire; il ne s’abaissa 
point A insulter un vaincu. Il continua de lutter, 
assemblant autour de lui les quelques membres 
Spars de ce qui avail 5te un parti. Et quand eclatS- 
rent les scandales de Panama, il eut le courage, en 
une sSance memorable, de braver la colSre de 
M. Clemenceau et de jeter, du sommet de la tri- 
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bune, les mots que la plupart de ses collogues mur- 
muraient tout bas et qu’aucyn d’eux n’osait pro- 
noncer. Le choc fut terrible. Les temoins de cette 
sc6ne en garderont & jamais le souvenir. M. Derou- 
lede sehaussa, pour la premiere fois de sa vie, jus- 
qu’a la grande Eloquence. II etait hors de lui-m^me : 
un souffle sup£rieur l’inspirait, le transfigurait et 
faisait gronder sa voix. L’auditoire subit la com- 
motion^ de cette fureur tragique. L’orateur fut 
acclame; et lorsqu’il regagna son banc, toutes les 
mains se tendirent vers lui. L’affaire se denoua sur 
le terrain. Lk encore, Paul Deroulfcde, se montra 
heroique. II refusa d’enlever son col et son ypingle 
de cravate qui offrait des points de mire k son adver- 
saire; il essuya le feu avec un calme parfait. Ses 
ennemis ne manqu£rent pas de le traiter de fan- 
faron et de poseur. Les « poseurs » qui ne sont 
que des « poseurs » perdent bient6t leur sang-froid 
en presence du danger. Non! Paul Derouiyde est 
doue au supreme degre de cette martiale intrepidity 
qui pousse les vieux soldats k s’exposer sans p&lir 
aux boulets de l’ennemi. On sent que le sacrifice de 
sa vie rie lui codte guere et qu’ii l’accomplirait gail- 
lardement, s’il en voyait la necessity ou s’il en trou- 
vait l’occasion. 

Ce sent 1 k des qualitys peu banales, ce sont rndme 
des vertus. Elies nous font oublier les defauts de 
Derouiyde. Car ii a des defauts, n’en doutez pas, des 
defauts pour la plupart inconscients et par conse- 

3 . 
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quent irremediables . II est encombrant, agite, 
bruyant k l’exc&s. II blesse, par son exuberance, nos 
habitudes de modestie ; il manque de mesure et de 
discretion. Avec cela, il est extrGmement dedaigneux ; 
H a des insolences gentilhommifcres. Je l’ai entendu 
parlant d’un duel qu’il avait eu avec un homme de 
lettres et non des moindres, s’ecrier : « Il s’est fort 
bien conduit ce gargon I » Ce gargon ! Tudieu, mon- 
seigneur, mais « ce gargon » vous valait k tous 
Sgards, et vous n’aviez point k rougir d’avoir croise 
le fer avec lui ! Le prince de Ligne devait avoir de 
ces phrases quand il s’etait commis avec une 
« espfcce ». Dans la bouche de M. Deroulede elles 
sont un peu ridicules. Ajoutons que cette humeur 
orgueilieuse lui inspire parfois des actes tres dignes 
et dont on ne saurait trop le feliciter. Ainsi laretraite 
qu’il s’est impost, ne voulant plus solliciter le suf- 
frage des electeurs, refusant d’entrer dans un Parle- 
ment dont les tendances lui repugnent, cette reso- 
lution, prise en toute liberte, trahit une reelle 
fermete de caractSre... 

... Done M. Paul Deroulede, n’ayant plus de dis- 
cours & prononcer, ^interpellations & preparer, ni 
m6me, pour le moment, de querelles & vider, est 
revenu & ses premieres amours; il est revenu a la 
poesie. Ce retour etait fatal. Aprfcs avoir chante les 
soldats, il a chante les paysans. Son petit volume 
renferme un peu de tout, des pieces descriptives, 
des chansons, des lamentations, des hymnes & la 
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nature et au soleil. Mais rassurez-vous. En tout cela* 
la France n’est pas oubliee. Le po&te lui envoie de 
brhlants baisers d amour : 

Qu’ils sont loufTus les bois formas par tes grands chines, 
Gauloise chevelue au front myst6rieux ! 

Qu’ils sont riants et purs les flots de tes fontaines! 

— Purs comme le cristal, riants comme les yeux — 

Et quel souffle embaume de suaves haleines 
Flotte en brouillard leger sur tes pres radieux. 

Si je voulais serrer de pres les vers de M. Paul 
D6roul£de, j’aurais, sans doute, quelques observa- 
tions k presenter. D’abord, au point de vue du 
fond ... J’ai vainement cherche dans les Chants du 
paysan , une pifcce d’inspiration personnelle, c’est-h- 
dire qui ne fht pas empruntee k cet amas de lieux 
communs oil puisent la plupart des po&tes, une 
pifcce qui port&t en elle la signature de DSroulfcde, 
qui ne pht 6tre ecrite que par lui. 

Tournons les pages... L 'Ondee, tableau de genre; 
le laboureur prepare son repas du soir, tandis que 
la pluie tombe, fecondant les terres fraichement 
ensemencees; Moissons : les bles d’or luisent au 
soleil et ondulent sous la brise ; Machine a battre : 
compliments & cette « bonne machine » qui devore 
les gerbes et accomplit en un jour le travail d’un 
mois (peut-6tre les ouvriers qui se plaignent de man- 
quer d’ouvrage ne partagent-ils pas Tenthousiasme 
de M. Deroulfede k regard de la « bonne » machine) ; 
Beau bid : joie du paysan qui contemple ses tas de 
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ble. Ecolier : « travaille, petit ecolier, car la science 
est necessaire, mais ne perds pas l’habitude de 
prier »; le Vieux : quand le paysan ne peut plus 
travailler, il se sent inutile, il se decide & mourir; 
En route : le depart du conscrit (nouS commengons 
h retrouver notre D6roiilede) ; le Sentier , sayngte : 
Colin et Colette se rencontrent. Colin a de mauvaises 
intentions. Colette se defend. Et si eloquents sont 
ses discours, que Colin, confus, lui donne le baiser 
d’accordailles et va demander sa main & son p&re. 
Colin et Colette echangent des r^pliques corne- 
liennes. Colin s’ecrie : 

Si dire qu’on fait mal emp6chait de mal faire... 

Et Colette de repondre : 

Savoir qu’on le dira n’y fait pas consentir. 

NicomSde et Pompee ne s’expriment pas avec 
moins de dignite. 

Je n’ai pas le loisir de passer en revue tous les 
chapitres. J’indiquerai toutefois la Mort du paysan , 
qui se termine par une fort belle strophe : 

Combien enfin, combien k leur heure dernifere, 

De qui le pauvre corps tout courb6, tout voute, 

Avide d’un repos qu’il n’a jamais goflt6, 

•Ne pourra m6me pas s’etendre dans la bi&re! 

et les Bemerciements dupoete k sa terre natale quile 
console des deboires de la politique, discours familier 
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et plein de tendresse, et qui paratt empreint d’une 
emotion sincere... 

S’arr6te-t-on k la forme ?... Les objections s'accu- 
mulent. Je ne sais pas d’ecrivain plus indgal que 
M. Paul DSroul&de. Les vers vigoureux et bien 
frapp^s coudoient dans ses oeuvres des vers ridi- 
cules et barbares. II a, tour htour, d’heureuses trou- 
vailles et des negligences inconcevables. OuUes-vous 
jamais alexandrins plus rocailleux que ceux-ci ? Je 
defile qui que ce soit de les rendre harmonieux. Ils 
resisteraient k la voix d’or de Sarah Bernhardt. 

La terre, en qui tout vit, et par qui tous nous sommes... 

On n’en a pas plus pris que Ton n’en accordait... 

Quiconque est un chr6tien est bien prfes d’etre un traitre... 

Et puis, ce sont des images inexactes, des impro- 
priety de termes. II dira par exemple, mettant en 
scene le laboureur qui plonge ses mains dans les 
sacs de ble aprfcs la moisson : 

Que leur joie est pure, qu’elle est sainte 

Devant ce tas de ble qui leur semble un autel! 

En soupesant ces grains dores par le soleil, 

Quel geste de respect se m61e k leur ttreinte ... 

Le geste de soupeser et celui d 'ttreindre n’ont rien 
de commun, ils s’opposent m6me l’un & l’autre. 
D’ailleurs etreindre des grains de bl6... 

M. Paul Deroulede afifectionne aussi les vers- 
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maximes, les vers que Ton peut detacher et qui 
expriment une verite generate. Ce gotit lui vient de 
son grand maitre Corneille. Mais il ne suffit pas 
d’aimer les vers-maximes, il s'agit de les frapper 
comme on frappe des medailles, de leur donner la 
sonorite et l’eclat du bronze. Or M. Paul Deroulfcde 
n’y reussit pas toujours. On peut admettre, k la 
rigueur, ceux-ci : 

Le temps qu’on perd est du bien qu’on se vole... 

. . .Femme qui n’entre pas front haut dans sa demeure 

En voit sortir la joie et s’enfuir le repos... 

...La lutte avec la terre a ses martyrs aussi... 

Mais j’avoue que les suivants manquent un peu 
de prestige et de tenue litteraire : 

...Comme les humains les bceufs ont leurs tStes, 

Plus d’up l’a sou vent trfes prfcs du bonnet... 

Le bonnet d’un boeuf! Pourquoi l’auteur, puis- 
qu'il est en veine de metaphores, ne convie-t-il pas 
ces boeufs, qui ont des bonnets, Si jeter ces bonnets 
par-dessus les moulins? Il est vrai que les pauvres 
boeufs sont a 1’abri des tentations de ce genre!... 

Et encore : 

. ..Qui frappe est bien fou, qui crie est bien sot... 

...Un paysan toujours restera paysan... 

. . .L’honneur contre l’argent se joue & quitte ou double. 
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* 

Ces vers ne rachetent pas suffisamment par la 
splendeurde la forme l’indigence relative de l’idee. 

En resume, M. Paul Deroul&de ne saurait passer 

pour un grand pokte, ni m6me pour un bon po&te 

II est pofcte par l’&me, bien plus que par le talent. II 
a du pofcte l’elan, l’enthousiasme, la foi. II n’apas le 
don de se dedoubler, de s’analyser, de mediter sur 
soi-m6me; — du moins n’en retrouve-t-on rien en ses 
vers. II est pofcte comme peut P6tre un homme d’ac- 
tion qui se projette sans cesse au dehors; pofcte hla 
fagon d’un vieux general qui pleure en ecoutant 
chanter Phymne russe. Ce qu’il ne possede k aucun 
degre c’est cette puissance mysterieuse, par laquelle 
les vrais poetes, en accouplant certains mots, eveil- 
lent en nous une source demotions delicieuses et de 
suaves fratcheurs. M. Paul DSroul&de n’est point un 
evocateur. II n’entre dans ses vers aucune dose, si 
petite soit-elle, d’infini. Je ne m'aviserai jamais, 
aux heures de tristesse, de relire ses poesies. Je 
n’en continuerai pas moins d’aimer de tout mon 
coeur ce galant homme qui a trempe dans la poli- 
tique et ne s’y est pas sali, ce chevalier sans peur 
et sans reproche qui, k Pheure du peril, ralliera 
autour de son panache tous les braves gens de 
France... 




M. JEAN AICARD 


Vous‘ n’ignorez pas que M. Jean Aicard est un 
po&te, et un poete fecond. II a publie, pour le moins, 
une dizaine de recueils de vers, qui, presque tous, 
furent couronnes par TAcademie. II a produit, en 
outre, quelques romans et des pieces de theatre 
dont le sort et Tessor furent cahotes et tumultueux. 
La Comedie-Frangaise lui joua une piece, Smilis , qui 
disparut de Taffidie apr&s quelques representations, 

r 

et lui refusa un drame, le Pere Lebonnard, qui s’en 

alia Schouer sur les planches vengeresses du The&tre- 

Libre. M. Jean Aicard con§ut un vif ressentiment de 

cette double mesaventure. lien voulut & laComedie- 

Frangaise d’avoir joue Smilis, il lui en voulut d’avoir 

repousse Lebonnard ; il joignit kcetouvrage un pro- 
» 

logue aristophanesque, dans lequel MM. les socie- 
taires, le comite de lecture et l’administrateur de la 
Maison de Moli&re etaient vehementement desho- 
nores... En vain, quelques amis sinceres conseillfc- 

NOTES ET IMPRESSIONS DE LITT. 4 
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rent-ils k M. Jean Aicard la moderation... M. Jean 
Aicard est nn enfant du Midi; un sang impytueux 
coule dans ses veines ; il a l’ceil de flamme du tau- 
reau qui court sus au picador; son poil noir se 
herissc k la plus leg£re contrariety ; sa narine 
fr6mit, son poing se crispe ; il aspire k la guerre et 
au carnage. Mais si cet homme a les defauts du 
pofcte [genus irritabile), il en a les qualites; il aime 
la nature, il sait la comprendre et la decrire, il 
chyrit rheroisme, les grands sentiments, son &me 
deborde d’enthousiasme et plane bien haut dans les 
nuages, au-dessus des meprisables realites de la 
vie. Ce besoin d’ideal qui le dyvore lui a jouy d’assez 
mychants tours, c’est k lui qu’il faut attribuer la 
chute de ses oeuvres dramatiques.... 

J’ai eu la curiosity de relire Smilis , sa premiyre 
piece. Elle n’est pas si mauvaise qu’on l’a voulu 
dire; du moins la lecture n’en est nullement 
penible; on y trouve, chemin faisant, des scynes 
delicates, deux ou trois mots exquis, et une analyse 
de sentiment qui n’est point vulgaire. Je ne connais 
pas la genese de ce drame, mais je me repry sente 
assez bien les circonstances qui durent presider k 
sa conception. Un jour que l’auteur avait vu repre- 
senter VEcole des femmes, la question suivante dut 
se poser dans son esprit : « Que ftit-il arrive si 
Agnes au lieu d’epouser Horace ftit devenue la 
femme d’Arnolphe? » Ce probleme n’eflt pas embar- 
rasse un philosophes de profession. Il TeCit resolu 
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aux depens du pauvre Arnolphe. M. Aicard en a 
cherche la solution en poete : il a ecrit Smilis. Sou- 
dain, touts’est trouve anobli et purifie, Arnolphe et 
Agnes se sont elev6s d’un coup d’aile aux regions 
sereines de l’ideal. Arnolphe est devenu l’amiral 
Kerguen. Au cours d’un voyage sur les cdtes de 
Grfcce, il a rencontre sur la plage Agnfcs, c’est-&-dire 
Smilis. Il l’a recueillie, l’abercee enluilisantriliade, 
l’a ramenee en France. Il a apprivoisS cette Agnfcs 
charmante; il n’a pas comme Arnolphe forme le 
projet de T6pouser, mais, comme lui, il s'est pris h 
Taimer de toute son &me. Il s’est abus6 d’abord sur 
la portee de cette fausse affection paternelle. Mais 
son ami Chrysalde, c’est-h-dire le vieux comman- 
dant Richard, lui a ouvert les yeux. Kerguen ne peut 
s’y tromper : c’est bien d’amour qu’il aime son 
enfant d’adoption. Il souffre le martyre lorsqu’on 
vient lui demander la main de Smilis; toutes les tor- 
tures de la jalousie s’allument en lui. Mais quelle 
joie! elle refuse : — « Je suis trop heureuse pour 
vous quitter, lui dit-elle; je ne veux que vous pour 
mari! » Est-ce possible? Vous savez si Ton croit 
aisement ce qu’on desire! Arnolphe epouse Agn&s. 
L’infortune ! C’est que Smilis est une Agn&s accom- 
plie, une Agnfcs dans toute la force, nous pourrions 
dire dans toute rinvraisemblance du terme. Elle n’a 
idee de rien cette pauvre enfant. Elle ne voit dans 
le mariage qu’une ceremonie religieuse, qu’une f<He 
oil tout le monde lui offre des fleurs. Qu’y a-t-il au 
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del&? Elle n’en a pas le moindre soup$on. Elle ne se 
Test jamais demande. A ses yeux sereins, l’amiral 
est toojours un pfcre, et le nom d’epoux n’a pour 
cette yierge aucun sens. Aussi quand le jour de ses 
noces, l’amiral demeure seul avec sa femme, s’ap- 
proche d’elle et veut l’embrasser, elle le regarde 
etonn6e de son accent passionne. Le malheureux 
comprend... Va-t-il souiller cette purete? II reste 
accable. Smilis alors lui tend le front et murmure 
ingenument : « Bonsoir, mon pfcre! » Parole deli- 
cieuse, tantelle temoigne d’innocence et de candeur. 

L’amiral s’est resigne. II se sent plus que jamais 
le pfcre, le veritable p&re de Smilis. Mais il se dit 
• avec terreur que bientbt peut-6tre le coeur de l’en- 
fant parlera et pour un autre que lui. Ses pres- 
sentiments ne le trompent pas. L’innocente fille 
devient triste, r^veuse; elle ne retrouve sa gaiete 
qu’en presence de Georges, l’aide de camp de l’amiral. 
Georges comprend le danger; mais ne pouvants’bloi- 
gner sans un ordre de son chef, il lui confesse tout : 
— Amiral, j’aime votre femme. Eloignez-moi. Cette 
franchise est un peu forte. L’amiral regarde Georges 
fixement : — Restez, lui dit-il d’une voix breve. 
Vous devinez le denouement. L’amiral sent que la 
passion de Georges est partagee, que sa presence 
entre les deux amoureux fera leur eternel malheur; 
il s’empoisonne pour que sa chfcre Smilis soit heu- 
reuse. 

M. Jean Aicard a voulu faire de l’amiral Kerguen un 


M. JEAN AICARD 


41 


type sublime. Le plus curieux, c’est que lorsqu’on 
examine le personnage, pris en soi, onne sauraitlui 
refuser ce caractfcre. II est clair que le devouement 
de Kerguen est sublime, le mot n’est pas trop fort. 
Et cependant il n’emeut personne. Pourquoi? C’est 
que le lecteur ou le spectateur ne peut conserver 
aucune illusion. Pour employer une expression vul- 
gaire, il sent trop que « ce n’est point arrive ». Ce 
Kerguen n’est pas un homme souffrant devant nous, 
mais une creation chimerique, une abstraction. 
L’ecrivain qui depuis des mois entiers vit en pensSe 
avec ses h6ros, dans la meditation de son oeuvre, 
n’est pas sensible aux invraisemblances. Ses deux 
personnages, Kerguen et Smilis, lui apparaissent 
toujours tels qu’il les a r£ves, comme deux types 
ideaux, comme les deux symboles de la chastete et 
du sacrifice. Et voil& pourquoi les po&tes <§prou- 
vent tant de difficultes k sortir du domaine qui leur 
est propre. Le pofcte, au theatre, n’est pas seulement 
celui qui excelle k traduire ses idees en de beaux 
vers, k jouer avec les rimes, k mettre dans la bouche 
de ses personnages une prose harmonieuse, musicale 
et coloree. Le poete au th£&tre, ainsi que dans le 
roman, se montre poete, bien plus dans ses concep- 
tions que dans son style. Tandis que le psychologue 
construit ses caract&res en s’inspirant d’une analyse 
tr&sfine de l’&me humaine ; tandis que l’observateur 
etablit ses types en etudiant la societe qui l’entoure, 
le po&te, le front dans les etoiles, invente et con- 

4 . 
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struit. Plus friand d’ideal que de verite, il laisse son 
inspiration le conduire; il trouve dans son ima- 
gination les traits du heros qu’il* veut mettre en 
scene. Peu lui importe que ce heros soit chimerique 
oureel, qu’il s’eloigne ou approche de la verite; son 
unique preoccupation est de le rendre tel qu’il l’a 
con$u. 

Or cette methode est tr£s perilleuse. EHe exige 
chez celui qui l’emploie, une formidable puissance 
de creation. Donner la vie & un etre que l’on tire tout 
entier de son cerveau est un miracle qu’accomplis- 
sent seuls les grands, les tres grands artistes. Les 
poetes moyens, qui volent h mi-c6te, les ouvriers 
habiles, ceux memes qui ont l’&me sensible et 
tendre s’epuisent en efforts pour atteindre ce but 
supreme... La t&che est trop haute et les ecrase. 

Si j’ai longuement parie de Smilis, ce n’est point 
pour rehabiliter une oeuvre oubliee... Mais il se 
trouve que cette oeuvre offre de curieux points de 
contact avec le roman le plus celfcbre de M. Jean 
Aicard, VI bis bleu . Et du rapprochement des deux 
ouvrages, nous pourrons tirer une indication sur le 
temperament litteraire de l’auteur et sur revolution 
de son talent... 

De m£me que l’amiral Kerguen, l’avocat Denis 
Marcant a 6pous6 une Agn£s. Mais Denis Marcant 
n’est pas, comme l’amiral, un homme exceptionnel 
. et sublime. C’est un bon fonctionnaire, intelligent, 
laborieux, zele, estime de ses chefs, doue d’un 
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estomac robuste et d’un coeur paisible. II a entoure 
sa femme Elise d’une affection conjugate, solide et 
tranquilie. La tendresse qu’il lui montre n’a point 
Tapparence de l’amour, elle ressemble k une amitig 
loyale et rude... Elise s’en contente, se consacrant k 
Teducation de son fils Georges qu’elle adore, ne sor- 
tant jamais, allant peu dans le monde, protegee 
contre les dangers possibles par la jalousie prudente 
de son mari. Un jour vient oh l’ennemi redouts 
surgit. II a nom Pierre Dauphin; il est joli gargon, 
millionnaire et pessimiste. II meurt d’amour plu- 
sieurs fois par an, et ench&sse ses dGsespoirs en 
des rondels prScieux. De plus, il possfcde un yacht 
de plaisance, Ylbis bleu, qui r6de sur les c6tes de 
la M6diterran6e, . entre Marseille et Bordighera... 
Pierre Dauphin rencontre dans une petite auberge 
de Saint-Raphagl M. et Mme Marcant; ils se decou- 
vrent de communes relations; ils lient connais- 
sance... Pierre propose une visite k son yacht; il 
offre un dejeuner qui lui est rendu le lendemain... 
Pierre trouve Elise delicieuse; Elise estime que 
Pierre est fort distingue. L’honnSte Marcant reprend 
le train pour Paris, rappele par ses affaires... Pierre 
sollicite d’Elise la fayeur d’aller lui presenter ses 
hommages... L’ennemi est dans la place. 

Ce qui se passe, vous le prevoyez. Pierre, qui 
vaut beaucoup moins que Denis Marcant, est doue 
de toutes les qualites qui lui manquent. 11 est beau 
parleur, c&lin, feminin; il a la voix douce ; ses yeux, 
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quand il recite des vers, prennent une suave expres- 
sion de melancolie. II ouvre son cceur & Eiise; il 
pose au Werther trahi et desabuse; il lui demande 
conseil, et s’enhardissant peu k peu, il presse une 
main qu’on lui abandonne, il glisse un mot de 
pri£re qu’on fait semblant de ne pas entendre et 
qu’on a trop entendu. Et il prend cette jeune mfcre 
par ce qu’il y a de meilleur en elle, par l'amour 
maternel. Il comble de caresses le petit Georges, qui 
s’attache k ce nouvel ami, si gentil, si seduisant... 
filise, troublee par ces obsessions discretes, grisee 
par le soleil proven^al, par les parfums -capiteux 
qui s’exhalent de cette terre benie, perd conscience 
d’elle-m^me. Elle laisse son petit gar§on k la maison 
et consent k monter sur VI bis bleu pour y faire une 
courte promenade. La promenade s’allonge immo- 
dGrement. Pierre, abusant de la faiblesse de sa pas- 
sagfcre, gagne le large et ne la ramfcne que le lende- 
main. En rentrant chez elle, le cceur bourrele de 
remords et d’inquietude, filise se trouve en pre- 
sence de Marcant, qui (par une fatalite familidre k 
MM. les romanciers) est arrive juste k l'heure oil la 
maison etait vide. 11 a tout devine, tout appris. Il 
chasse Tepouse infidele, il garde son fils. Il est 
impitoyable comme la justice. Mais Marcant a 
compte sans le pauvre Georges, dont la sensibilite 
maladive subit le contre-coup de la catastrophe. Il 
demande sa mere k tous les echos, et lorsqu’il com- 
prend enfin que sa mere est bien perdue, qu’on ne 
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veut pas la lui rendre, il ne la reclame plus, mais 
son regard devient triste, ses joues se creusent, la 
fifcvre lente mine son corps fr6le... Marcant ne peut 
supporter la vue de cette souffrance. L’^poux est 
vaincu par le pfcre. II rappelle Elise, il lui restitue 
sa place au foyer, mais il lui refuse le pardon et 
Toubli dSfinitif; et c’est elle qui meurt, sans avoir 
reconquis la tendresse de celui qu’elle a trofnpG... 

Je passe sur l’arrangement un peu melo-drama- 
tique de cette mort, sur Tinvraisemblance de cerr 
tains Episodes, tels que la visite de la mfcre de 
Pierre Dauphin & Elise (une mere ne fray ant pas 
volontiers avec la maitresse de son fils), sur Tern- 
phase intermittente du style oh passe, par instant, 
comme une reminiscence romantique... L/ensemble 
de Toeuvre est superieur... Nous sommes loin des 
personnages fantastiques de Smilis . Denis est mar- 
qu6 de traits autrement individuels et precis que 
ce troubadour de Kerguen... Il nous est explique 
methodiquement. Son caract&re se developpe avec 
clarte. Et ce dont je sais un gr6 infini k M. Aicard, 
il n’a fait de cet Othello bourgeois, ni un £tre odieux, 
ni un 6tre ridicule, il lui a garde une physionomie 
de brave homme, melancolique et desabuse... Elise 
ne re$oit pas b^tement, k Texemple de Smilis, 
TStincelle de Tamour coupable; elle souffre, elle 
pleure, elle paie du regret de toute sa vie un 
moment de d6faillance. C’est une vraie femme et 
non plus une poupee... Et de m£me, la psychologie 



46 NOTES ET IMPRESSIONS I)E L1TTERATURE 

de Tenfant, le petit Georges, est tracee d’une main 
tr6s fine et tres ferme... De toutes les figures qui 
s’agitent dans le livre, la seule qui semble super- 
ficielle, c’est le seducteur, le beau miliionnaire 
Pierre Dauphin. L’auteur a voulu railler, en sa per- 
sonne, Tinsincerite des faux artistes, le cabotinage 
des jeunes hommes de lettres qui se complaisent 
dans la minutieuse analyse de leurs peines de cceur, 
et qui les all&gent en les mettant en sonnets... II 
n’est pas alle jusqu’au bout de la satire. Au lieu du 
portrait que nous espSrions, sa plume n’a dessine 
qu’une p&le silhouette. 

Ces reserves formulees, le progr&s demeure 
acquis. Pour la premiere fois, M. Jean Aicard con- 
sent Si descendre de Pegase,St regarder sur la terre, 
h peindre fid&lement ce qu’il a vu. Peut-6tre manque- 
t-il Si son oeuvre ce qu’un Guy de Maupassant y 
aurait mis, un certain souffle demotion et de pitie 
pour les misfcres humaines. Par contre, elle estpleine 
de rayons et de parfums. Jean Aicard, qui aime 
frenetiquement son pays natal, ainsi que tous ses 
compatriotes, le m£le sans cesse Si Faction du drame, 
eveillant entre chaque ligne un chant de cigales, et 
balan^ant ses phrases au souffle desbrises marines. 
Ces pages eclatantes et bruissantes nous mettent 
en joie. Elies sont presque trop gaies... 

Que voulez-vous! Jean Aicard a les yeux si pleins 
de soleil, qu’il ne distingue pas nettement les tris- 
tesses de la vie. 


M. LAURENT TAILHADE 


.... Ce soir-la, on representaitauxBouffes-du-Nord 
YEnnemi du Peuple , d’lbsen. La piece etait prec^dee 
d’une conference de M. Laurent Tailhade. Nous 
vimes arriver sur la scene des Bouffes-du-Nord un 
homme entre deux Ages, porteur d’un manuscrit 
volumineux. II en commenga la lecture d’une voix 
nette... Sous pretexte d’analyser YEnnemi du 
Peuple, il partit en guerre contre la litterature con- 
temporaine... Les morts et les vivants, Victor Hugo, 
Maupassant, Daudet, Goncourt, Leconte de Lisle, 
Coppaa, — j’en passe, et des meilleurs, — furent 
tour A tour executes. D&s qu’une phrase etait 
achevee, le conferencier s’arretait, avalait un verre 
d’eau, souriait en regardant l’auditoire. Ilavait l’air 
excessivement heureux. Evidemment M. Laurent 
Tailhade etait tres content de lui, il jouissait de 
l’excellence de ses epigrammes, et savourait le 
scandale qu’elles dechainaient... « Suis-je assez 
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crenel II n’y en a pas deux comme moil... » Telle 
est la pensde intime qu’on pouyait lire eh ses yeux. 

Le public, goguenard, ecoutait ces diatribes. II 
ne se f&cha que lorsque M. Laurent Tailhade, aprfcs 
avoir injurie nos meilleurs ecrivains, s’avisa de 
bafouer les officiers russes, nos hdtes 1 . Une immense 
clameur s’dleva et lui coupa la* parole. Les Fran^ais 
n’aiment pas que Ton tourne en derision — ffit-ce 
aux Bouffes-du-Nord — l’idee de patrie. 

Quelques mois plus tard, Yaillant jeta une bombe 
dans rhSmicycle du Palais-Bourbon. M. Laurent 
Tailhade dinait, avec quelques po&tes de ses amis. 
II prononga cette phrase qui fut soigneusement 
recueillie : « Qu’importe que de vagues huma- 
nity pdrissent, si le geste qui les frappe est un 
beau geste! » Et il sourit... Et il eut, cette fois 
encore, la satisfaction d’etonner ses voisins de 
table... 

La semaine suivante, M. Tailhade soupait dans 
les salons du restaurant Foyot. Une marmite infer- 
nale, placee sur le rebord de la fenGtre, fit explo- 
sion, et notre homme, geignant et titubant, couvert 
de sang et crible de projectiles, dut etre conduit, en 
piteux equipage, (l l’h6pital de la Chari te. Ce fut, de 
toutes parts, un immense eclat de rire. On se sou- 
vint de la theorie du beau geste . Et tous les jour- 
naux de Paris et de province trouss&rent des entre- 

1. Cette conference coincidait avec le s^jour a Paris de 
l’amiral Avellan. 
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filets, oti M. Laurent Tailhade etait agreablement 
raille. — Mais, en mSme temps, il recevait des 
visites; on lui demandait des interviews, on impri- 
mait son nom en enormes caract&res, on publiait 
des bulletins de sa sante, on l’assimilait aux per- 
sonnages — monarques, criminels fameux, come- 
diennes illustres — qui surexcitent, par instants, 
l’opinion. 

Et quand sa premiere Emotion a ete passee, je 
ne sais si, dans les replis de sa conscience, M. Lau- 
rent Tailhade n’a pas considere avec bienveillance 
cette Snorme agitation. Sans doute, en contemplant 
dans la glace ses nobles traits, dont il est si fier, il 
fut mediocrement satisfait de les voir deformes par 
les bandelettes etfS.ch§usement grSles. Mais, aujour- 
d’hui, le mal est reparS ou & peu pr&s. M. Laurent 
Tailhade porte une cicatrice : tel un soldat frappS 
en pleine bataille. Et, grS.ce k cette heureuse bles- 
sure, tous les citoyens de France savent ce nom 
qu’ils ignoraient hier : Laurent Tailhade; et ils 
savent que c’est le nom d’un po&te et que ce poete 
a dd publier des vers. Et ils sont curieux de lire 
quelques vers de M. Laurent Tailhade. Et M. Lau- 
rent Tailhade qui, jusqu’S, present, labourait les 
plates-bandes de V Ermitage et du Mercure de France 
pourra parler au monde du hiaut d’une tribune plus 
retentissante. 

Ce que M. Laurent Tailhade dira au monde, nous 
le pressentons. Il lui formulera, en termes rares, 

5 
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l’expression de son mSpris.... M. Laurent Tailhade* 

* ^ 

meprise profondSment ses contemporains. C’efct 
du moins ce qui ressort de certaines confidences 
qu’il a versees dans le sein d’un reporter : 


Je suis, moi, un artiste, un degustateur, un spectateur 
indifferent le plus souventaux exteriorites, mais qui, par- 
fois, cependant, s’amuse de la vie. Je cherche avant tout 
des, satisfactions esthetiques. Alors?... Je prends dans 
l’anarchie d’une part ce qui me distrait; de fautre, ce 
qui s’accorde avec mes theories, ce qui favorise mon 
6goi*sme d’intellectuel. Toute la partie aristocratique me 
plait. Je serais ravi, par exemple, d’echapper. a la 
tyrannie de l’Etat, cette chose organisee, incommode et 
meme hostile aux individus : qui s’immisce partout : ici 
des entrees interdites, la des examens! Qu’on supprime 
l’Etat! je le permets. Maintenant y a-t-il autre chose? 

— Mais les anarchistes pretendent aussi s’interesser 
aux malheureux, chercher a gu^rir la misere... 

— Ceci, repond nettement Laurent Tailhade — et 
j’adoucis — ceci m’est absolument egal. Je vous avouerai 
que le bonheur de mon bottier, ses petites affaires, ses 
petits demeles, ses petits soucis ne me touchent point. Je. 
vous repete que je Tegarde la vie de haut, comme un 
monsieur regarde la rue de son balcon. Ce qui se passe 
en dessous de lui, sans Vatteindre directement , lui fait 
passer le temps sans l’emouvoir. Pour ma part, les idees, 
les gen^ralites seules m’interessent. 


On ne peut pousser plus loin le dilettantisme. En 
matifcre litteraire, M. Laurent Tailhade ne se montre 
pas moins dgdaigneux. La conversation que lui 
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arracha (sans douleur!)M. Jules Huret, pour son- 
volume sur V Evolution des lettres , est un chef- 
d’oeuvre d’impertinence : 

— M. Daudet ayant case son fils et s’etant assure l’he- 
ritage des Goncourt, M. Zola postulant I’Academie, les 
jeunes disciples de ces maitres inventerent' le roman 
slave et le drame norvegien, sans compter le parler beige 
qui est le fonds meme de leur quiddite litteraire. Ils ont 
mange de la soupe aux choux fermentes avec les paysans 
de Tolstoi, decouvert, avec M. Hugues Le Roux, les jon- 
gleuses foraines, — ces soeurs d’Yvette Guilbert — et sur- 
tout cree, avec Metenier, les rapports de police accom- 
modes en langue verte. 

Quels vont etre leurs successeurs ? 

— II me parait que 1’evolution sera partagee nettement. 
entre deux categories, c’est-a-dire les jeunes hommes qui, 
n’ayant aucune fortune ni metier avouable dans la main, 
se destinent a un riche mariage, ce sont les psycho- 
logues; puis ceux a qui suffit Tapprobation des brasse- 
ries esthetiques et d’intermittentes gazettes, ce sont les 
symbolo-d6cadents-instrumento gagalstes, a qui le fran- 
gais de Paul Alexis ne saurait plaire et qui le remplacent 
par un petit negre laborieux. 

Suit un ereintement feroce de Paul Bourget, 
Barrfcs, Leconte de Lisle, « ce bibliothecaire pas- 
teur d’gldphants », et des parnassiens, et des 
symbolistes, et des decadents, et de quiconque tient 
une plume : 

— En voulez-vous done aussi aux archaismes ? 

— Les archaismes des ronsardisants modernes ont ete 
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fort agr^ablements railles par Rabelais, pour ne rappeler 
que des souvenirs nationaux, car s’il faut en croire Sue- 
tone, Auguste reprochait a son neveu Tibere ce genre de 
cruaute. L’Ecolier Limousin ne parle pas d’autre sorte 
que les plus accredites poetes de notre temps : 

« Nous transfretons la Sequane au dilicule et au cre- 
pule... > 

La Collantine de Furetieres et les amis de Gombault 
faisaient paraitre le meme style. II fallut que Malherbe 
vint et biff&t tout son Ronsard pour d^tourner le gout 
francais de ces chemins rocailleux. Le principal effort 
des jeunes litterateurs contemporains consiste, comme je 
le crois, & decouvrir la Pleiade et k la traduire en moldo- 
valaque. 


Que reste-t-il sur ces ruines fumantes? Un seul 
po&te, un seul penseur, un seul homme elevant son 
front auguste au-dessus de l’universelle imbecillite. 

Remercions la Providence de nous avoir gard6 
ses lumi^res! 

II est tr&s d^licat d’ecrire, quand on se montre si 
severe k ceux qui ecrivent. On s’expose k de dures 
reprgsailles. M. Laurent Tailhade, qui se rend 
compte du danger, y a peu prdte le flanc. En vingt 
ans de labeur (je suppose qu’il a rim6 ses premiers 
vers k dix-huit ans, ainsi que le commun des mor- 
telsj, M. Laurent Tailhade a produit deux ou trois 
minces plaquettes : le Jardin du reve. Voyage au 
pays du mufle y Vitraux. Je n’ai pu me procurer le 
Jardin dureve y dontTedition se trouve Spuisee. Mais 
j’ai pu savourer les beautes du Pays du mu fie . 
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L’euvrage est ainsi nomine parce qu’il renferme de 
violents assauts contre les litterateurs et les bour- 
geois, les uns et les autres peuplanl, au dire de 
l’auteur, le Pays dumufle... Flaubert s’attaquait sur- 
tout aux « bourgeois », M. Laurent Tailhade s’en 
prend de preference aux « litterateurs ». II ne hait 
pas les« bourgeois », il les juge ridicules; au con- 
traire, les litterateurs lui inspirent une aversion pro- 
fonde. Comparons et jugeons. Yoici d’abord une 
piece oil M. Joseph Prud’homme est fort galamment 
drape : 


RUS 

Ce qui fait que l’ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste allechait les passants, 

C*est son jardin d’Auteuil oil, veufs de tout encens, 

Les zinnias ont l’air d’etre en t61e vernie. 

C’est I& qu’il vient — le soir — gouter l’air aromal 
Et, dans sa rocking-chair , en veston de flanelle, 

Aspirer les sen tears qu’epanchent sur Grenelle 
Les fabriques de suifs et de noir animal. 

Bien que libre-penseur et franc-ma^on, il juge 
Le dieu propice qui lui donna ce refuge 
Oil se meurt un cyprin emmy la pifece d’eau; 

Oil, dans la tour mauresque aux lanternes chinoises, 

— Tout en lui preparant du sirop de framboises — 

Sa « demoiselle » chante un couplet de Nadaud. 

* 

Ces vers ne sont pas autrement feroces... Ils res- 
semblent, par le tour, sinon par le sentiment, & 
ceux de Coppee. Qu’on se rappelle l’alexandrin cel&- 
. bre qui termine un des pofcmes des Humbles : 

La lune se levait au moment du cafe... 

5. 
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Seulement Coppee s’attendrit sur la simplicity des 
petits bourgeois, tandis que M. Laurent Tailhade 
leur lance des traits barbeles; l’ironie de Coppee est 
bienveillante, celle de M. Laure nt Tailhade est mypri- 
sante. 

Prenons un autre sonnet, dirige contre « un con- 
frere », qui est, je crois, M. Jean Rameau : 

CHORfcGE 

Claudicator ayant dgcouvert qu’il existe 

Des comtesses ailleurs qu’aux romans de Balzac, 

A chauss6 des gants paille et rev6tu le frac : 

On le prendrait, tant il est beau, pour un dentiste. 

Jadis potard, expert a triturer les bols, 

II rgvait, dgdaignant le nom d’apothicaire, 

A des in-folios connus d’Upsal au Caire. 

— Et ses dormirs furent hant6s par les Kobolds. 

Maintenant, l’ceil feroce et la bouche crisp6e, 

II recite devant l’indulgence attroupee 
Des vieilles dames aux appas gglatineux : 

Et, surprenant effet des rimes qu’il accole, 

Nonobstant la rigueur des corsets et des noeuds, 

Sa voix fait tressaillir tous ces baquets de colie. 

Ici, nous n’en sommes plus k lmdifference ni 
me me au simple dedain. Chacun de ces vers distille 
le fiel. L’auteur veut ytre mechant; — et il y arrive, 
le monstre I II enfonce de sournoises epingles dans 
la chair du patient; il va jusqu’k lui reprocher ses 
difformites physiques [claudicator). Et avec quelle 
volupty rageuse, avec quel &pre plaisir il outrage 
les auditrices aux appas gdatincuxl II s’acharne 
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aprfcs elles, il les voue k la risde publique, il les 
Sgratigne, il les pi6tine... Et nous croyons entendre 
son ricanement, lorsqu’il posa la plume, ayant 
accouche de ces insolences. Je suppose que M. Jean 
Rameau n’y a pas attache une importance excessive, 
et qu’il ne s’est pas senti deshonore par Tepith&te de 
« potard » accolee & son nom. Peut-6tre m6me a- 
t-il eu l’esprit de complimenter M. Laurent Tailhade 
sur la truculence de ses vers... Peut-6tre s’est-il 
venge en relisant de pres les vers de M. Laurent 
Tailhade... 

Car, n’en deplaise k ce superbe poete, il n’est pas 
au-dessus de la critique. Et si Ton voulait passer au 
crible ses meilleures pieces, on y releverait ais6- 
ment quelques tares : incoherence d’images, che- 
villes, exc^s de pr6ciosites, mots vides de sens, 
accoupl6s uniquement pour la rime. Je note dans sa 
Ballade a mes amis de Toulouse : 

Raca sur l’huitre de Marenne 
Sur Thuitre pareille au molard 
Sur la bonane et la migraine ... 

Que vient faire ici cette migraine , suivant de pr&s 
cette bonane ? 

Et dans la ballade du Petit Centre : 

Tout renait! Sur le tympanon, 

Sur l’ophicleide assassine, 

Sur la peau de zfebre ou d’anon, 

Et sur le hautbois qui dessine 


* 
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Maints phantasmes de becasines, 

Hurlons ! — tel Pompignan Le franc, 

Tel un butor dans sa piscine , 

— Le commerce des veaux reprend. 


Ne trouvez-vous pas que ce Pompignan Lefranc 
surgit d’une fagon tr&s inattendue, et que si l’auteur 
place son butor dans une piscine , et non ailleurs, c’est 
qu’il avait absolument besoin d’une rime en ssinee t 
que le nombre des rimes en ssine n’est pas illimite. 

M. Laurent Tailhade repousse avec vehemence 
(nous l’avons vu plus haut) le pathos moyen&geux 
et les reminiscences de la pleiade. Et il n’hesite pas 
& composer cette strophe : 


Le verbe sesquipedalier, 

Ce discours mitr6, la feconde 
Navarroise du chevalier 
A Poissy comme dans Golconde, 
Essouillent le pleutre immonde. 
Mais, loin de tous bourgeois nigaud, 
Hurle ta palabre f6conde : 

Sois grandiloque et bousingot. 


A c6te de ces fantaisies calamiteuses, M. Laurent 
Tailhade a compose des vers tr&s simples et d’une 
couleur delicate. Je ne sais rien de plus pur que la 
silhouette de cette vierge du vitrail, nimbee d’or par 
les rayons du soleil couchant : 


Sous le brocart rigide et lourd de pierreries, 
Vos bras pour la priere entr’ouverts lentement, 
Dans le cadre leger des ogives fleuries, 

Se tendent en un geste ind6cis et charmaiit. 
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£t calme en attendant le Dieu promis, sans trSve, 
Morte par le desir, avant d’avoir aime, 

Sur Ies vitraux dor6s vous lisez votre r6ve, 

Et votre coeur s’endort comme un jardin ferme. 


M. Laurent Tailhade partage le sort de tous les 
po&tes de second rang. II a fait quelques beaux 
vers, il en a fait d’ex^crables. Ses meilleurs sont 
ceux oil il a mis le plus de mGchancete. Mais ce 
perp6tuel ricanement agace les nerfs. Et puis en 
verite, M. Laurent Tailhade est trop immodeste. Il 
ne reconnait de talent en ce si&cle, oh le talent 
abonde, qu’h deux ou trois pofctes. Encore ceux-lh 
sont-ils morts depuis longtemps. Il reconnait aussi 
du talent k M. Jules Huret qui est venu l’inter- 
viewer... 
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CTest une strange figure que celle du comte 
Mathias Yilliers de flsle-Adam, et qui vaut la peine 
d’etre esquissee. II naquit en Bretagne — terre des 
rAves. II descendait effectivement d’une trfcs 
illustre famille. Un de ses ancAtres prit part aux 
croisades; un autre, Pierre de flsle-Adam, fut s6ne- 
chal et porte-oriflamme de France en 1355; un 
autre, Philippe, grand-maitre de fordre de Malte, 
defendit en 1521 file de Rhodes contre Soliman. 
Mais si le-nom des Yilliers s’etait transmis d’Age en 
Age leur patrimoine s’Atait effrite... II n’en restait 
que des bribes au commencement de ce sifccle, et le 
pfcre de Mathias, le marquis de Yilliers de flsle- 
Adam en Atait reduit k vivre mediocrement sur les 
mines de son antique gentilhommerie. II t&chait de 
suppleer k f insuffisance de ses ressources en se lan- 
$ant dans de folles entreprises, fondant une Societe 
pour recuperer les biens dus aux AmigrAs et confis-? 
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ques par la Revolution frangaise; organisant sur 
divers points de Bretagne des fouilles k l’effet de 
decouvrir de vastes tresors; ayant toujours en tSte 
de chimeriques projets et courant apr&s la fortune, 
tandis que sa femme, fiddle gardienne du foyer, 
priait devotement le Seigneur. 

Tel est le milieu oti Mathias fut SlevS. II subit la 
double influence de son p&re et de sa m&re. Le pre- 
mier lui legua son humeur aventureuse, la seconde 
son mysticisme exalte. Un accident acheva de le 
troubler. II futenleve par desbohemiens et, pendant 
deux ans, il mena une existence vagabonde, cou- 
rant de ville en ville, couchant k la belle etoile. II 
s’etait pris d’une telle affection pour ses ravisseurs, 
qu’il fondit en larmes quand le marquis le forga de 
reintegrer le toit paternel. Yous devinez Tinfluence 
de ces evenements sur une &me romanesque. Vil- 
liers en regut un pli qui ne devait pas s’effacer; il 
avail rompu, dSs son kge le plus tendre, avec la 
societe reguli&re. Il ne voulut jamais se rapprocher 
d’elle. En vain Temprisonna-t-on dans un college; 
on ne put le plier k la discipline; il avait Failure 
d’un revolts ; il tenait k ses camarades des discours 
troublants; ses yeux lan^aient des eclairs. Il effa- 
rouchait ses maitres par ^incandescence de ses doc- 
trines. Et, dans le silence de l’etude, il griffonnait 
des vers hugothiques, herisses d’antithfcses et ruis- 
selants de lyrisme. Le marquis et la marquise, 
pleins de tendresse et d’illusions, jug&rent qu’un 
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grand pofcte leur 6tait n6. 11s rSsolurentde Paccom-* 
pagner a Paris — seul terrain oil la gloire puisse 
eclore. Ils vendirent k vil prix leurs champs, leurs 
bois, le castel des aleux, et s’installfcrent en un 
modeste logement de la rue Saint-Honor6; — n’es- 
perant plus qu’en ce fils qui leur avait cotite tant de 
sacrifices, et comptant fermement sur son genie. 

Alors commenga l’existence fabuleuse de Yil- 
liers... Pendant trente annees, il erra, moderne - 
Juif-Errant, k travers les cafes, les tavernes, les 
bureaux de redaction, dinant au hasard de la four- 
chette, v£tu comme un loqueteux, econduit par les 
libraires, meconnu du public, admirS de ses amis 
qu’eblouissait son &pre eloquence. II se faufila dans 
un cenacle de jeunes litterateurs, qui devaient 
presque tous arriver k la fortune. Catulle Mendfcs, 
Frangois CoppGe, Stephane Mallarme, Leon Dierx, 
assistes de quelques camarades d6j& celebres, Ban- 
ville, Leon Gozlan, Charles Monselet, venaient de 
fonder une revue, la Revue Fantaisiste , qui se 
signala, d&s le premier numero, par son ardeur 
agressive. Yilliers y publia son premier « conte 
cruel », Claire Lenoir , et devint un des piliers de la 
redaction. Ce que combattait ce petit groupe... vous 
le devinez, c’etait PopGrette d’Offenbach, le drame 
bourgeois, le roman feuilleton. II proclamait les 
theories de Tart pour Part etbrandissaitPoriflamme 
de la « rime millionnaire ». Chaque soiron s’assem- 
blait chez Catulle Mendes, le Mec&ne de la bande, 

6 
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et, durant des heures, on thSorisait k perdre 
haleine. Villiers de llle-Adam me ressemblait & per- 
sonrie. Quand une fois on l’avait vu, on ne pouvait 
Toublier. II dGployait une verve extraordinaire, 
passant du path£tique au sarcasme, de l'enthou- 
siasme k rironie, entremglant ses considerations 
esthetiques de grotesqnes calembours, mais exer- 
Qant sur ceux qui l’ecoutaient une fascination par- 
ticuli&re. Francois Coppee a fix6 sa physionomie 
dans un vieil et deiicieux article de journal. 

Soudain, dans 1’assemblee des poetes, un cri joyeux 
est pousse par tous : c Villiers!... C’est Villiers!... » Et 
tout a coup un jeune homme aux yeux bleu pile, aux - 
jambes vacillantes, m&chonnant une cigarette, rejetant 
d*un geste de tete sa chevelure en desordre et tortillant 
sa petite moustache blonde, entre d’un air egar6, dis- 
tribue des poignees de main distraites, voit le piano 
ouvert, s’y assied, et, crispant ses doigts sur le clavier, 
chante d’une voix qui tremble, mais dont aucun de nous 
n’oubliera jamais l’accent magique et profond, une 
melodie qu’il vient d’improviser dans la rue, une vague 
et mysterieuse melopee qui accompagnent, en doublant 
I’impression troublante, le beau sonnet de Charles Bau- 
delaire : 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 16gferes, 

Des divans profonds.comme des tombeaux... 

Puis, quand tout le monde est sous le charme, le chan- 
teur, bredouillant les dernieres notes de sa melodie, ou 
s’interrompant brusquement, se leve, s’eloigne du piano, 
va comme pour se cacher dans un coin de la chambre, 
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et roulant un§ autre cigarette, jette sur l’auditoire stupe- 
fait un regard mefiant et circulaire, uu regard d’Hamlet 
aux pieds d’Ophelia , pendant la representation du 
Meurtre de Gonzague. 

Tel nous apparut, dans les amicales reunions de la rue 
de Douai, chez Catulle Mendes, le comte Yilliers de l’lsle- 
Adam../ 

Cependant les annees s’ecoulaient sans amener la 
richesse dans le pauvre logisde larueSaint-HonorA. 
Le marquis, la marquise, s’eteignirent, vaincus par 
le chagrin et la maladie. Mathias demeura seul sur 
la terre. II roula jusqu’aux derniers bas-fonds de 
la misere. II n’avait plus de domicile legal et logeait, 
k la nuit, d$ns les vagues hotels garnis du quartier 
latin et de la butte Montmartre. Son cousin, M. du 
Pontavice de Heussey, a trace un charmant et tou- 
chant tableau de cette periode de sa vie. Rien n’ega- 
lait la detresse de Yilliers de llsle-Adam, sinon son 
inconscience. II marchait la t6te dans les etoiles, 
poursuivant son r£ve, semblable k un enfant, qui 
ne soupgonne pas les difficultes de l’existence. 11 
parlait toujours de Yavenir , mais ne se preoccupait 
pas du lendenpain. II ne s’inquietait jamais de savoir 
s’il possedait ou non une chemise, et, sans la solli- 
citude de quelques Ames devouees, il en serait 
arrive k sortir presque nu, k moins qu’il ne fdt 
rest 6 dans son lit des mois entiers. Leon Dierx, qui 
veillait sur lui avec une tendre affection, deposait 
sournoisement dans sa chambre du linge, des habits 


.64 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

neufs... Villiers enfilait les habits, se servait du 
linge, ne se demandant pas d’oti lui venait cette 
aubaine, n’y attachant aucune importance. 

J’avais pris l’habitude (dit M. du Pontavice de Heussey) 
dialler chez lui entre trois et quatre heures de l’apres- 
midi. Je le trouvais generalement assis dans son lit, 
accote par plusieurs oreillers, travaillant et ne s’inter- 
rompant que pour allumer une cigarette qu’il n’allumait 
pas le plus souvent. 

Des qu’il m’apercevait (il y avait parfois dix minutes 
que je me tenais debout devant lui sans qu’il se doutat de 
ma presence, tant son travail l’absorbait), il faisait un 
bond en s’ecriant : 

« Ah! toi, cousin! Quelle heure done?... La fenetre... 
la fenetre ! » et, avant que j’eusse le temps de m’opposer a 
quoi que ce soit, il sautait hors du lit, se precipitait a la 
croisee qu’il ouvrait toute grande, sans se preoccuper du 
temps ou de la temperature; puis il se recouchait, pas- 
sait sa main dans sa grande meche frontale, me regardait 
d’un air ahuri et finissait par eclater de rire. Habituellei- 
ment ces evolutions avaientpour resultat d’envoyer a tra- 
vers la chambre tabac, cigarettes et feuilles volantes qui, 
pour peu qu’il fit de l’air, se mettaient a tourbillonner 
autour de la table. Je m’elangais au secours de la pre- 
cieuse prose du poete dont s’amusait une bise peu litte- 
raire, et lorsque j’avais recueilli et remis en ordre tant 
bien que mal les manuscrits epars, je m’asseyais dans 
l’unique fauteuil et commen^aient nos bavardages. Enfin, 
vers six heures, a force de persecutions, je parvenais a 
le tirer des draps et nous descendions dans la rue. 

La rue! e’etait le vrai domicile de Villiers de 
risle-Adam; il s’y plaisait, il y etait comme chez 
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lui; il y battait la semelle du soir jusqu’au matin; il 
connaissait les pires coins de Paris, et il connais- 
sait aussi des secrets qui le rendaient redoutable. 
Lorsqu’il d^bouchait, au moment de l’absinthe, sur 
le boulevard Montmartre, plus d’unde ses confreres 
Pevitaient, sachant combien il avait la dent cruelle 
et fuyant son coup de boutoir. Et Villiers passait 
tranquillement, exposant k tous les yeux, comme 
Don Cesar de Bazan, 

* % 

Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale. 

Il n’avait qu’un point sensible : l’orgueil de son 
blason. Il n’admettait pas que Ton touched k l’hon- 
neur d’un Villiers de PIsle-Adam, ce Villiers fdt-il 
contemporain de Philippe-Auguste. Peut-6tre se 
rappelle-t^on le bizarre proems qu’il intenta k Paul 
Cloves qui dirigeait, en 1876, le theatre de la Porte- 
Saint-Martin. Notre poete passe un soir devant le 
th6&tre; il regarde machinalement Tafflche et voit 
annonce Perinet Leclerc , drame en 5 actes, de 
MM. Lockroy et Anicet Bourgeois, et, parmi lesper- 
sonnages du drame,* il apergoit, se detachant en 
vedette, le nom de son illustre anc^tre, le marechal 
Jean de Villiers de PIsle-Adam. Tres emu, il penStre 
dans la salle et constate, avec horreur, que les 
auteurs font jouerau marechal Jean un abominable 
r61e, un r61e de traitre, contraire, d’ailleurs, k la 
verite. Des le lendemain, il envoie auxjournauxune 

6 . 
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lettre indignee; il somme M. Paul Cleves d’inter- 
rompre les representations de la pi&ce; il traine 
devant les juges MM. Anicet et Lockroy qui, natu- 
rellement, obtiennent gain de cause. Et Villiers, 
furieux, quitte Paris et se refugie chez un ami k 
Bordeaux, oil il arrive en pleine canicule, ayant sur 
le dos un paletot garni de fourrures , son unique 
v^tement! 

L’ecrivain mena encore pendant treize ans cette 
existence incoherente. Vers la fin de sa vie il parut 
se r^gler. Sa situation materielle s’ameliora, sa 
reputation grossit; le public commen^ait k gotiter 
ses livres. On lui demandait k Bruxelles et k Lo'n- 
dres des conferences. Peut-£tre Villiers ftit-il mort 
dans la peau d’un bourgeois proprietaire (on a vu 
de ces miracles !) si la mort n’etait venue le prendre 
en 1889. 

Il est utile de connaitre Thistoire de Villiers 
de TIsle-Adam pour apprecier la saveur de ses 
ouvrages. On l’y retrouve tout entier avec ses ine- 
galites, ses obscurites, ses absurdites, et ses elans 
d’eloquence et ses eclairs de genie. Pour ne parler 
que d 'Axel, oix il a mis le meilleur de sa pensSe, je 
ne crois pas qu’il soit possible de pousser plus loin 
la magnificence et l’etranget6 du r6ve. Ce drame 
fantastique se deroule en quatre tableaux, qui sont 
comme autant de fresques largement brossees. Le 
sujet n’est pas d’une surprenante nouveaute. Axel 
d’Auersperg vit isol6 dans un bourg moyen6,geux, 
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et possede, enfouies sous les murs de son chateau, 
de colossales richesses. II refuse de livrer ces tre- 
sors & l’empereur d’Allemagne et tue l’ambassadeur 
qui vient les lui demander. Apr&s quoi, pour calmer 
ses remords, il se consacre aux sciences hermeti- 
ques. C’est alors qu’apparait l’eternelle tentatrice 
sous les traits d’une vierge, Sara, qui lui inspire un 
ardent amour. Elle cherche & l’entrainer vers le 
monde, elle lui montre les mille delices qui leur 
sont promises. Axel est sur le point de ceder. Mais 
sa sagesse le retient sur les bords du gouffre. II 
repousse les materialites de la passion; il veut 
mourir dans la pure joie de l’extase et entrainer 
dans la tombe celle qui lui est ch&re : 

Tu vois, lui dit-il, le monde exterieur a travers ton 
&me : il t’6blouit! mais il ne peut nous donner une seule 
heure comparable, en intensity d’existence, a une seconde 
de celles que nous venons de vivre. L’accomplissement 
reel, absolu, parfait, c’est le moment interieur que nous 
$vons eprouv6 l’un et l’autre, dans la splendeur funebre 
de ce caveau. Ce moment ideal, nous l’avons subi : le 
voici done irrevocable , de quelque nom que tu le 
nommes ! Essayer de le revivre, en modelant chaque jour 
a son image, une poussiere, toujours decevante, d’appa- 
rences exterieures, ne serait que risquer de le denaturer, 
d’en amoindrir l’impression divine, de I’aneantir au plus 
pur de nous-memes. Prenons garde de ne pas savoir 
mourir pendant qu’il en est temps encore. 

Les deux amants s’empoisonnent; ils expirent 
ap&s avoir echange un chaste baiser. Et la sc&ne 
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s’achfcve dans un admirable 61an de poesie. L’Gcri- 
vain y traduit, sous une forme Sclatante, des idees 
^parses dans Schiller, dans Goethe, dans Schopen- 
hauer, dans Hegel. II les fait siennes, il les anime 
de son enthousiasme. Le lecteur est desarme, tant 
il sent que l’Scrivain est sincere. 

Je parlais tout k l’heure des contradictions de 
Yilliers de llsle-Adam. Il est difficile, en effet, de 
concilier le denouement d 'Axel avec les convictions 
catholiques de l’autemv Son catholicisme, k vrai 
dire, 6tait d’une essence particulifcre. Il y mSlait de 
criminelles audaces. Il etait catholique k la fagon de 
Chateaubriand, de Baudelaire, de Barbey d’Aure- 
villy, en qui M. Anatole France a raison de voir des 
<( dilettantes du mysticisme » : sa piete, comme la 
leur, pouvait passer pour impie. Ilgohtaitle charm e 
douloureux du p6ch6 et considerait que le sacrilege 
n’est pas depourvu de majeste. 

Et puis, tout cela lui etait pr^texte k rhetorique... 
C’est le pojnt faible de Villiers et la raison pour 
laquelle ses livres s’Scrouleront ; ils sont Merits avec 
un souci trop constamment prScieux de la forme. 
L’ecrivain se rattache etroitement k TGcole roman- 
tique. Il a le culte du mot et de l’epith&te; il re- 
cherche l’eclat de la phrase et se laisse bercer k 
sa musique; il croit au prestige des sonorites; il 
allonge demesurSment les descriptions et ne sait 
pas Gtre sobre, sauf en de rares passages, oh la 
pens£e domine et contient Texpression. Ce sont de 
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f&cheux exc6s. Mais on les pardonne au pauvre 
Villiers en faveur de sa belle &me. II aimait l’art, il 
n’aimait que Tart. II portait en lui des splendeurs 
d'illusions. Quand il s’asseyait k la table d'un cafe, 
dans la foule stupide des consommateurs, joueurs 
de dominos et fumeurs de pipes, son imagination 
le sSparait des laideurs environnantes, l’entrainait 
en un monde feerique. Et, gr&ce k cette faculte sur- 
prenante d’isolement, on peut dire de lui ce qu’on 
ne saurait dire de beaucoup d’hommes : Il vecut 
miserable et il fut heureux 
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Nous sommes Taller voir, en son royaume; il 
ne sort gufcre, ordinairement, de sa bonne ville de 
Maillane. Mais, pensant qu’il devait une politesse 
A Sophocle, il avait daigne se deranger pour venir 
ecouter au theatre romain d’Orange OEdipe roi . 
Quand il fit son entree sur les gradins de Themi- 
cycle, tous les felibres parisiens et autres cri&- 
rent : Vive Mistral! et quelques exaltes lanc&rent 
leurs^ chapeaux en Tair, ce qui est le dernier terme 
de Tenthousiasme. Le grand po&te regut avec sere- 
nite ces hommageS. Il redressa sa haute taille, il se 
dGcouvrit, il inclina doucement son front olympien 
et il esquissa de la main un geste protecteur et 
sacerdotal qui voulait dire : « Mes enfants, je vous 
bgnis! » 

Vous pensez s’il doit 6tre blasS sur les louanges. 
Depuis un demi-si&cle, elles lui sont prodiguees. 
Mais c’est un vin dont on ne saurait plus se passer 
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quand, une fois, on y a tremp6 les l&vres. Mistral 
se trouve un peu dans la situation ok se trouvait 
Victor Hugo, pendant les dix annees qui prec6- 
dkrent sa mort. II a passe l’heure des combats, il 
se repose sur ses anciennes victoires ; il est devenu 
le Maitre, L' Aleut, celui qu’on venkre et qu’on ne 
discute plus. Comme k l’auteur des Burgraves , on 
lui envoie des vers et on lui demande des auto- 
graphes. Et j ’imagine que les autographes sont 
generalement bienveillants et que les jeunes poktes 
qui les regoivent, en reponse k leurs missives, s’en 
trouvent fort honores... 

Roumanille et Aubanel ne jouirent pas d’une 
gloire aussi bruyante. Leur renommke eut un carac- 
tere moins cosmopolite. Roumanille vivait isole dans 
sa petite imprimerie avignonnaise; et ses contes 
si finement ironiques, si « attiquement » gaulois, 
n’etaient lus et compris que de ses compatriotes. 
Aubanel, dontl’&me fut grande et l’inspiration par- 
fois sublime, fuyait les vaines popularites. « Mieux 
vaut d’etre aime que d’etre c^bre », ecrivait-il. Et 
il demeura fidele k sa devise, travaillant k l’ombre 
de son jardinet, entoure de deux ou trois amities 
passionnees et abrite par elles contre les curiosites 
banales. Son oeuvre est superbe, mais d’une beauts 
grave et m£me un peu triste. L’ceuvre de Mistral 
est plus accessible, son talent plus souple et plus 
varie. Mistral est bien, selon l’heureuse expression 
de Paul Marieton, le miroir de la Provence. On 
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la retrouve en ses vers sous ses aspects multiples. 
Mistral a^crit des pofcmes virgiliens, mai's il a ecrit 
aussi d’indulgentes satires, des galejades , oil le 
caraclfcre meridional est joliment observe et raille 
avec douceur. Joignez k cela le prestige de Mireille, 
type immortel popularise par la peinture et par la 
musique. Yous comprendrez TaurSole dont le nom 
de Mistral est entourS. 

II faut dire que le felibrige est pour beaucoup 
dans ce rgsultat. Ces felibres ne se sont jamais tant 
remues que depuis quelques annees. Ils sont vingt 
ou trente k Paris qui font du bruit comme dix mille. 
Ils combinent des f£tes, ils inaugurent des statues, 
boivent des vins d’honneur, k jet continu, et sur- 
tout ils prononcent des discours. Ce sont des 
hommes infatigables et qui savent Part d’agiter 
l'opinion publique. Chaque annee ils celebrent k 
Sceaux la m^moire de Florian et choisissent, pour 
presider la ceremonie, un personnage illustre qui 
est presque toujours un homme’ du Nord. C’est ce 
qu’ils appellent une « fete de famille ». Et vers le 
rnois d’aotit, ils organisent une vaste promenade en 
Provence. Y vient qui veut... Les etrangers y sont 
regus a coeur ouvert. II est encore moins difficile de 
devenir felibre que de devenir franc-magon, aucune 
6preuve ne vous etant infligee, aucun serment ne 
vous 6tant demande... Done les felibres accrochent 
une cigale de bronze k leurs boutonnieres et les 
voiI& partis. Et nous assistons k un merveilleux 
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phenomene d’auto-suggestion. Tous ces braves 
gens qui, en temps ordinaire, sont parfaitement 
ponderes et calmes, ces Parisiens gouailleurs, ces 
Normands pince-sans-rire, ces silencieux Bretons 
(car les felibres se recrutent k toutes les latitudes), 
deviennent soudain bavards, impetueux, plus meri- 
dionaux que le Midi, et plus chauds que le soleil. 
D&s qu’ils ont mis le pied en Provence, ils se trans- 
forment, ils « croient quec’est arrive » et ils crient, 
et ils se demenent... J’ai encore dans Toreille et 
dans les yeux leurs exuberances... 

L’un d’eux, particuli&rement, m’a frappe. C’est 
un homme de lettres qu’il me sera permis de ne 
point nommer. II a dd naitre, si j’en juge par son 
parler onctueux et gras et par la sage lourdeur de 
sa demarche, vers le centre de la France, ii a 
1’allure tranquille et le regard placide d’un paysan 
berrichon, et il ecril comme il parle, sagement et 
lentement... Je ne Taurais pas reconnu... La meta- 
morphose etait complete. Il s’agitait, il se levait de 
table k chaque minute pour porter un toast; et 
c’etaient des confidences intimes, de touchantes 
familiarites. Il s’epanchait litteralement dans mon 
sein. Il avait pris mon bras dans les rues d’Avignon 
et son &me debordait : « Quel pays! me disait-il, 
quel ciel! que d’etoiles!... Que cette brise estrafrai- 
chissante! que cette terre est douce! qu’il y ferait 
bon mourir!... » 

Yoild k quel degr6 d’exaltation peut conduire le 
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felibrige. Et tandis que moil cher confrere me con- 
fessait ainsi son enthousiasme, je regardais les 
vrais Avignonnais et les vraies Avignonnaises assis 
sur le pas de leurs portes. Ils paraissaient fort pai- 
sibles. Pas un murmure ne sortait des maisons 
closes. Tandis que les gens du Nord faisaient leur 
sabbat, les gens du Midi dormaient... 0 sainte puis- 
sance de I’illusion ! 

Mistral lui-meme , le roi de cette tribu feli- 
breenne, est (du moins en apparence) le plus pla- 
cide [des hommes. II demeure impassible au milieu 
des clameurs, et regoit, immobile comme un dieu 
d’Orient, l’encens qu’une foule idol&tre fait fumer 
sur ses autels. II parle peu. C’est a peine si j’ai 
entendu le son de sa voix. S’il etait moins glorieux, 
on dirait qu’il est timide. 

Ce soir-l&, apres la representation d'OEdipe roi , 
il vint souper chez un habitant de la ville qui avait 
convi6 quelques poetes de passage et les artistes 
de la Com^die-Fran^aise. En arrivant, il s’approcha 
de Mounet-Sully et, sans mot dire, l’embrassa sur 
les deux joues. Ce baiser valait assurement un dis- 
cours. Il exprimait une admiration muette et d’au- 
tant plus penetrante. Mounet-Sully gardera ce 
baiser comme Mile George garda celui de Napo- 
leon, il n’en perdra pas le souvenir. Apres souper 
notre h6te demanda k Mistral de chanter la Coupo 
Santo et le grand poete acceda k son desir. Il 
entonna l’hymne sacre, puis nous lev&mes nos 
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verres k sasante, et il se retira suivi de son premier 
vizir, qui est le chancelier du felibrige, M. Paul 
Marieton. Et il accomplit ces choses avec une 
majeste tranquille, qui est en effet celle d’un roi, 
et d’un roi qui a l’habitude de regner et dont la 
toute-puissance n’est pas contestee... Yous voyez 
que les organisateurs du felibrige sont de fins psy- 
chologues. 11s savent, ainsi que les princes de l’an- 
cienne figlise, exalter l’imagination des fideles, et 
si jamais la foi s’affaiblissait, s’ii etait besuin d’un 
miracle pour la rechauffer, soyez sdrs qu’ils ne 
seraient pas en peine de l’accomplir et que, des le 
lendemain, tous les journaux de France et d’Eu- 
rope en repandraient la nouvelle. 

Je crains seulement que leur ambition ne s’ac- 
croisse avec le succfcs et qu’elle ne devienne deme- 
suree. On leur pr6te dej& des projets enormes. Ils 
r^vent, parait-il, de restaurer, sous le pavilion du 
roi Rene, l’alliance latine, r£ve genereux mais dont 
la realisation n’est point aisee. Ils voudraient que 
l’ltalie, la France et l’Espagne marchassent unies, 
la main dans la main, et communiassent dans 
l’amour des lettres et de l’humanite. Je crains que 
certains princes du Nord, qui ne font pas partie du 
felibrige, ne contrarient ces beaux plans. 

Ils voudraient aussi restaurer les cours d’amoixr et 
les trouv&res. Ce projet est plus modeste et il est 
inoffensif. Une premiere tentative fut faile dans ce 
sens, il y a quelques annees. Mme de Brancovan 
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avait reuni dans sa villa d’Amphion surles bordsdu 
lac de Genfcve une compagnie d’aimables femmes et 
d’hommes de lettres. Mistral etait parmi les convives. 
Dans la soiree ils monttrent sur des barques ornees 
de fleurs et remplies de musiciens. A la poupe de 
chaque barque trdnait une dame assise sur des tapis 
de brocarts entouree d’une cour de poetes qui lui 
recitaient leurs derniers vers. La « galore capitane » 
superbement decoree portait Mme de Brancovan 
et Mistral... Tout & coup Mistral chanta... Et Ton 
entendit, sur les eaux pures, glisser l’echo des lies 
d'or ] ii chanta Magali, il chanla la chanson des epis 
etla chanson des vignes, et les vers de la cueillette 
et les amours de Vincent... Et les assistants furent 
saisis d’une emotion religieuse. 

Ce sont lei des raffin’ements de dilettantes. Cette 
restauration des cours d’amours marche de pair avec 
le godt des vieux meubles etdes vieilles porcelaines. 
Les femmes du monde qui s’ennuient seraient ravies 
de poser k la Clemence Isaure et de distribuer des 
branches d’eglantine aux gentils rimeurs. On peut 
assurtment restaurer ce divertissement. Ce qu’on ne 
pourra restaurer, c’est l’etat d’&me des troubadours 
et de leurs belles, l’hero'ique devouement des cheva- 
liers qui mouraient en pronongant le nom de l’Aimee, 
n’ayant parfois regu d’elle qu’un chaste serment, 
et la Constance des Dames qui attendaient dans 
l’ombre du cloitre le retour de leurs Seigneurs. Les 
cours d’amour reconstitutes deviendront un jeu de 

7 . 
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societe, une concurrence au lawn-tennis... Et le plus 
souvent, au lieu d’y dire des vers, on y causera de 
Mile X..., de la Gomedie-Frangaise, et du der- 
nier amant de la marquise ou de la comtesse 

Et les vrais poetes qui, par hasard, se faufileront en 
ces cenacles, chercheront k enj61er les jeunes veuves 
en leur dediant des sonnets p&m6s ou k epouser les 
petites heritifcres, qui leur apporteront avec leur 
trousseau, la ch&re independance, si necessaire au 
bonheur... 

On ne ressuscite pas les choses mortes. Les feli- 
bres ne feront pas revivre Theroisme des si&cles 
.passes. Ils peuvent du moins en aviver le souvenir 
et en raviver le culte. Dans cette limite, nous devons 
applaudir & leurs efforts. Qu’ils attirent cliaque 
annee, travers la Provence, une legion de touristes, 
ce voyage ne sera pas perdu. Le pays est admirable ; 
il a conserve ses ruines, qui sont des pages d’his- 
toire. Enfin le del y est bleu, Fair y est pur, les 
nuits merveilleuses... Et les habitants — quoique 
moins exuberants que les Parisiens — y donnent & 
tous venants une hospitalite pleine de gr&ce... 


LE POETE DU SILENCE : M. GEORGES RODENBACH 


M. Georges Rodenbach ade trente kquarante ans; 
il est ne, je crois, en Hollande, ou en Belgique, ou 
dans les Flandres frangaises. Sa physionomie n’a 
rien, au premier aspect, qui vous saisisse. II est tr&s 
blond, tres calme (du moins il le parait), son ceil est 
bleu et limpide. A le voir ainsi, sans lui parler, on 
pourrait le prendre indiflferemment pour un filateur 
de Lille, pour un armateur d’ Anvers ou pour un 
honn&te marchand de tulipes. 

Eh bien! ce jeune homme grave est un poete 
exquis, un penseur tres original, un • observateur 
minutieux, un analyste penetrant, enfin un artiste, 
dans la plus rare acception du mot... 

Yous est-il arrive de revenir, apr6s de longues 
annges, dans la maison oil s’ecoula votre enfance? 
Yous aviezquitte cette maison, vous l’aviez oubliee, 
et vous la retrouvez telle qu’elle etait autrefois, plus 
silencieuse seulement et plus triste... Soudain, les 
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souvenirs s’eveillent en vous, une etrange emotion 
vous saisit, chacun des objets, qui frappent vos 
yeux, vous semble un lointain ami... Yous vous 
sentez glisser sur la pente des reminiscences et des 
tendres reveries. Yous vous laissez tomber dans un 
vieux fauteuil en velours d’Utrecht, — le fauteuii de 
l’aieule, — vos yeux se ferment k demi, et dans la 
solitude engourdie des grandes pieces, vous revivez 
doucement et lentement les heures pass^es. II vous 

S’ 

semble que tout s’anime autour de vous, que les 

murs ont une voix et vous parlent, que les portraits 

de famille vous contemplent, que le vieux clavecin, 

• 

oil vos doigts se sont poses jadis, vous sourit, et que 
les rideaux de la fenetre s’ecartent en signe 'de 
joie pour laisser passer un rayon de lumi&re... 

Toutes ces sensations confuses, M. Rodenbach a 
trouve le moyen de les fixer, en des vers dont le 
tour est peut-etre un peu subtil, mais d’une infinie 
et minutieuse delicatesse. Pour se rendre compte de 
ses procedes, il suffit de prendre, presque au hasard, 
un de ses morceaux : 

Dans les chambres, corame ils parlent, les vieux portraits 
. Dont la bouche a gard6 des roses d’azalees... 

(Des roses (Tazalees... Peut-on mieux exprimer 
rose un peu p&li des vieilles peintures, ce rose qui 
rappelle en effet les fleurs d’azalees?) 

Comme ils parlent tout has, malgre leurs yeux distraits 
Qui regardent au loin des choses en allees. 
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(Quelle douceur en ce dernier vers!)... 

Ils parlent dans le soir, d’un air avertisseur, 

Et disent d’etre doux et d’etre ben6voles; 

Ils ont des mots ouates et blancs de confesseurs, 

Des mots tels qu’on en lit au long des banderoles 
Peinles, dans les missels, aux levres des elus. 

(Cette image est un peu cherchee, mais si jolie 
d’attitude etde coloris.) 

Ils parlent lentement, avec des voix si nulles! 

Yoix comme en r6ve; voix en conciliabules 
S’appareillant avec leurs yeux irresolus. 

Voix dans l’absence, voix tristes qui semblent veuves. 
Voix dans l’eloignement et qu’on dirait venir 
D’au dela des jardins et d’au del& des fleuves. 

On ne saurait traduire avec plus de justesse le 
charme alangui des anciens tableaux. II y a dans ces 
mots un je ne sais quoi d’adouci, d’attenue, de deco- 
lor6 qui evoque k la fois la melancolie des epoques 
mortes et le tiede silence des musees. 

Ah ces voix des portraits, quand le jour va finir. 
Portraits d’aieux, portraits d’ai'eules ingenues 
Que nous aimons un peu sans les avoir connues. 
Portraits anciens, portraits d’il y a si longtemps 
Avec qui nous causions souvent dans le silence, 

Quand l’ombre s’epandait en noirs tulles flottanls. 


Et l’auteur, precisant ses souvenirs, nous decrit 
en termes plus precis un de ces portraits : 

Telle aieule, surtout en blanc deshabille 
De linge suranne dont le fichu se croise, 

Qui souriait, la bouche un peu narquoise 
Mais de qui le sourire avait fair clTeuille !... 
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Cela donne l'illusion d un pastel aux tons discrets 
et fondus. 

El mainlenant si I'on veut avoir une impression 
d'ensemble, qu'on lise le morceau d’une voix douce 
et lente, et tout unie, sans exagSrer la declama- 
tion,... l'impression est exquise. 

M. Georges Rodenbach ne se borne pas & peindre 
des interieurs, il brosse des paysages — des paysages 
du Nord, aux lignes vagues, envelopp6es de brouil- 
lard. II peint les r6verb&res agites par le vent, pen- 
dant les nuits sans lune, les vieilles maisons d’An- 
vers, agenouillees dans l'eau froide, comme « des 
matrones en oraisons » ; il montre les fum6es pla- 
nant en legers nuages et d6crivant des meandres 
dans le ciel des grandes villes : 


Sur l'horizon confus des villes, les fumees 
Au-dessus des murs gris et des clochers ipars 
Ondulent, propageant en de muels departs 
Les tristesses du soir en elles resumees. 

On dirait des aveux aux Ifevres des maisons... 

... Vague milancolie, au loin se propageant, 

Car, parmi la langueur d’une cloche qui tinte, 

On dirait des ruisseaux d’eau pile voyageant, 

Des ruisseaux de silence, aux rives non pricises, 

Dont le peu d’eau glisse au hasard, d’un cours mal stir, 
En meandres rides, h courbes indeciscs, 

Et, comme dans la mer, va se perdre en I’azur. 


s trahissent un enorme effort de concen- 
d’analyse... M. Rodenbach a horreur des 
anales et mirlilonesques, il dedaigne les 
es usees, retapees et eculees par trois 
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generations de pofctes, il en cherche de nouvelies. 
Et souvent il en decouvre. II y a, qh et lk, dans le 
Regne du silence, des trouvailles d’expressions, de 
ces rencontres de mots qui, lorsqu’on les aper$oit 
en un coin de page, vous donnent une petite 
secousse voluptueuse. 

Youlant exprimer la paix sereine et tranquille 
des chambres qu’dclaire la lampe familiale, il dira : 

Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux. 

' Youlant donner la sensation des calmes demeures, 
oti la solitude est seulement troublee par le tic tac 
de Thorloge, il dira : 

Solitude du soir dans la vaste maison 
Oit bat le pouls de la pendule qui s'ennuie. 

Youlant rendre le charme mysterieux du crepus- 
cule, alors que robscurite envahit la chambre, il 
ecrit : 

Douceur du soir! douceur qui fait qu’on s’habitue 
A ta sourdine, aux sons de viole assoupie. 

L’amant entend songer l’amante qui s’est tue. 

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis... 

Et langoureusement la clarte se retire. 

Douceur! ne plus se voir distincts! N’Stre plus qu’un! 
Silence! deux senteurs en un meme parfum : 

Denser la m6me chose et ne pas se le dire! 


Voulant enfin traduire cette verite, que les objets 
exterieurs exercent une perpetuelle influence sur 
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nos sentiments, et qu’ils avivent, selon les cas, ou 

diminuent nosjouissances, il imagine cet Episode 

Le po&te, voyageant avec une amie, est descendu 
dans une antique auberge de province; la chambre 
qu’on leur a ouverte etait triste et morose; il y flot- 
tait comme un parfum d’autrefois; les meubles en 
etaient sev£res, elle possedait pour tout ornement, 
un, clavecin maussade qui sommeillait dans un coin : 


Chambre etrange; on eut ditqu’elle avait un secret 

D’une chose trfcs triste et dont elle etait lasse 

. . . Car notre amour faisait du mal a son regret. — 
Et mSme lorsqu’avec des mains presque devotes, 

Tu vins frdler le vieux clavecin endormi, 

Ce fut un chant si pale et si dolent, parmi 
La solitude offerte au reveil des gavottes, 

Que tu tremblas comme au contact d’un clavier mort. 
Et muets, nous sentions, dans cette chambre etrange 
Avec qui notre joie etait en disaccord, 

L’hostilite d’un grand silence qu’on derange!.,. 


M. Rodenbach a intitule son premier livre le Regne 
du Silence . J’eusse voulu qu’ii le nomm&t : les Voix 
du Silence. Et en effet ce sont des voix qui s’envo- 
lent des feuillets, voix de choses qui sont mortes, 
mais aupr&s desquelles on a vecu, et qui ont con- 
serve comme l’echo lointain et pensif de ces vies 
disparues. Il reste un peu d’&me aux touches d’un 
clavecin sur lequel des mains — autrefois — se 
sont posees. Les vieux fauteuils gardent dans leurs 
plis de vagues parfums; le tic tac des anciennes 
horloges boite comme le pas d’un vieillard. Ces 
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objets evoquent des idees, des souvenirs et, pour 
tout dire, des sensations qui varient selon le degr6 
d’imagination et de culture de l’observateur. M.Ro- 
denbach vibre d’une fagon surprenante. Et il se 
reconnait au milieu des impressions qu’il eprouve ; 
il les classe, il les analyse, il les decompose avec 
une merveilleuse lucidite. Et il trouve les mots 
qui traduisent exactement les nuances qu’ii veut 
exprimer. Et ces nuances sont le plus souvent des 
nuances de nuances, des reflets fuyants, des rappro- 
chements entr’apergus , des silhouettes presque 
insaisissables. Et enfin (c’est par Ik qu’il est poete) 
ce travail n’est point aride. Le vers de M. Rodenbach 
n’est pas un vers de logicien, c’est un vers de 
voyant. C’est un miroir infiniment mobile, oh appa- 
raissent les divers aspects des choses; et c’est en 
meme temps une symphonie. Le poete nous montre 
des images et il nous dit, aussi, quelle emotion 
eveillent en lui ces images, et il nous fait partager 
son emotion. 

Tout cela est d’une combinaison assez compliquee. 
Et M. Rodenbach se complait h ces jeux de dilet- 
tante; il jouit des diflicultes vaincues; il les exa- 
g&re. S’il n’y prend garde, ses qualites, en s’exas- 
perant, se changeront en defauts. Il tombera de la 
precision dans la minutie, de la subtilite dans l’af- 
feterie, et il redoutera tellement d’etre banal qu’il 
deviendra inintelligible. (Un autre de ses recueils, 
les Yeux , just ifi e ces craintes et renferme de f&cheuses 

8 
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obscurites)... Ajoutons que M. Rodenbach est d’un 
voisinage dangereux pour ses confreres. II en est 
de ses po&mes, comme des aliments assaisonnes 
d’etranges epices, aupres desquels les mets simples 
et sains paraissent fades. 


M. JEAN RICHEPIN 


Le poete Jean Richepin possede une collection de 
curieuses photographies qui le montrent k diffe- 
rents &ges. La plus ancienne, qui date de 1876, le 
represente entoure de quelques amis : Maurice Bou- 
chor, Raoul Ponchon, Paul Bourget... Sur cette 
image lointaine, Raoul Ponchon apparait joyeux. 
Paul Bourget semble avoir du vague & l’&me. Mau- 
rice Bouchor porte dans ses yeux limpides une 
expression de s^renite... Quant a Jean Richepin, il 
est coiffe d’un chapeau tromblon & larges bords; il 
a la prunelle ardente, la tailie cambree, le poil 
luxuriant et embroussaille ; sa chevelure s’6chappe 
en boucles rebelles; sa barbe est tumultueuse et ses 
vGtements d’une coupe primitive. On dirait d’un 
jeune faune, l&che sur les boulevards et habille par 
un tailleur-concierge de la rue Monsieur-le-Prince. 

En ce temps-l&, Jean Richepin jouissait, parmi 
les bourgeois, d’une f&cheuse reputation. On faisait 
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courir sur lui de surprenantes legendes. On affir- 
mait qu’il avait ete chassg de l’Ecole normale pour 
cause de mau vaises mceurs; qu’on l’avait surpris 
une fois dans la chapelle de l’Ecole, devant l’autel 
eclaire a giorno, ayant pres de lui trois femmes (le 
gourmand!) qu’il etait en train de confesser. Jete 
dehors, repousse par sa famiile, on racontait encore 
que Jean Richepin s’etait engage dans une troupe 
de saltimbanques, qu'il avait dompte des b6tes 
feroces, lutte k main plate avec Marseille, couru les 
oceans en qualite de mousse sur un vaisseau 
negrier et que rentre au gite, apr&s tant d’aven- 
tures, crevant de faim et mis au ban de la society, 
il composait des vers obsc&nes en caressant des 
Gothons de carrefour. 

Tout n’etait pas irreel dans ces contes bleus. Jean 
Richepin n’avait jamais souille par un sacrilege la 
maison de la rue d’Ulm. II en sortit pour aller se 
battre contre les Prussiens. 11 ne fut pas repouss6 
par sa famiile, mais sa famiile etait pauvre. Et il 
dut s’ingenier pour se procurer le pain quotidien. 
Son imagination etait d’ailleurs vagabonde; il ado- 
rait les verroteries, les costumes barioles. Et enfin 
il avait lu, comme tous ceux de sa generation, les 
livres d’Henry Milrger; il prenait au serieux la vie 
de boh&me et croyait sincfcrement qu’un po^te 
lyrique ne peut, sans dechoir, s’astreindre ^ une 
existence reguli&re et qu’il est tenu, par respect 
humain , de frayer avec la Cour des Miracles. 
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Richepin s’evertua k jouer les Schaunard ; ce fut un 
Schaunard asiatique, truculent et somptueux. II 
oubliait de payer son terme, il dejeunait dans les 
cremeries ; mais il portait en epingle certain rubis 
qui avait appartenu, disait T il, au Grand Mogol et 
qui se cassa en tombant sur le marbre d’une che- 
minee. Il etait beau et aime des femmes. 11 etait 
heureux!... 

Examinons maintenant la plus rScente photogra- 
phic. Le po&te est assis a une table surchargee de 
paperasses, dans une pi£ce remplie de livres et 
d'objets d’art. Un feu clair flambe dans l’&tre et 
colore de ses reflets des landiers en fer forge et 
des chandeliers de cuivre; de vieux vitraux laissent 
passer une lumi&re adoucie, qui vient s’eteindre sur 
des tapis d’Orient. Ce milieu respire le confort, la 
paix domestique, un luxe de bon aloi. Le maitre de 
ceans est bien le m6me personnage que nous avons 
yu tout & Theure; il porte un manteau ^carlate que 
ferme une agrafe d’or; et son mollet se dessine 
ferme et muscle, sous la trame elastique du bas de 
soie... Cependant le front est degarni, quelques fils 
blancs apparaissent dans la chevelure. Le temps a 
touche de son aile le chansonnier des gueux, et en 
l’effleurant, il Fa calme, assagi. Jean Richepin peut 
dire, comme le charbonnier de la legende : Je suis ' 
ici chez moi . 

Et, en effet, ce « home » lui appartient; et non 
seulement le cabinet de travail, mais la maison, et 

6 . 
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non seulement lamaison, mais le jardin, et d’autres 
jardins, et une autre maisonnette. Le bohemien de 
jadis est devenu proprietaire fancier, ni plus ni 
moins qu’un parfait notaire. II soigne ses rosiers, il 
s’amuse avec ses enfants, il se delasse des joies du 
travail par les joies de la famille. On inscrira sur sa 
tombe, s’il meurt deinain : bon pere, bon epoux, 
citoyen intfcgre; et Ton ajoutera k son £pitaphe la 
devise des homines de lettres economes et vaillants : 
liber libro... Mais Jean Richepin n’a pas envie de 
mourir et, sa plume aidant, le jardin de la rue Gal- 
vani finira par ressembler au pare de Versailles... 

Je sais d’anciens camarades qui lui garden t ran- 
cune de cette prosperity . Pour ceux-lh, rates du 
Parnasse et vieux boh£mes croulants, tout po&te 
qui ne finit pas ^ rii6pital n’est pas un poete. 
Richepin a cess6 d’avoir du talent des l’instant oh il 
a touche des droits d’auteur. Si jamais TAcademie 
lui ouvrait ses portes, il serai t deshonor^. Et on 
l’accuse d’hypocrisie ! Et l’on met en doute sa since- 
rite... 

J’estime au contraire que la vie de Jean Richepin 
est un chef-d’oeuvre d’harmonie et de sagessse. Elle 
trahit un temperament admirablement equilibre. 
Tout d’abord studieuse, puis agit6e, mouvementee 
(k l’hge des fi&vres amoureuses et des foiles pas- 
sions), puis tranquille, puis apaisee, cette existence 
est Timage d’un beau jour qui traverse successive- 
ment la fratcheur de l’aube, l’ardeur du soleil et la 



M. JEAN R1CHEPIN 


91 


paix du crepuscule. Et r oeuvre de Richepin s’est 
model6e sur sa vie. II a commence par ecrire des 
discours latins ; puis il a compose des chansons et 
enfin des tragedies en cinq actes pour la Comedie- 
Frangaise. 

Je ne veux pas regarder ce qui vaut le mieux de 
ses tragedies ou de ses chansons. Si j’avais un con- 
seil k donner aux jeunes pontes, dans l’inter^t de 
leur bonheur, sinon de leur talent, je leur dirais : 

V 

« Imitez cet homme, soyez comme il l’a ete, tour k 
tour agit6 et raisonnable et toujours laborieux. Et 
les dieux vous b^nirontl » Mais les artistes n’ont 
pas besoin de conseils, chacun suivant le penchant 
de sa nature. Peut-6tre vaut-il mieux qu’il en soit 
ainsi 

Or je crois remarquer que les generations nou- 
velles sont animees d’un singulier esprit d’ordre et 
de prudence. La pauvre bohSme est morte avec 
Banville qui egrenait de temps k autre, sur latombe 
de Milrger, une grappe de lilas. Les peintres, les 
pofctes, voire les medecins, envisagent d&s l’adoles- 
cence le probl^me de la lutte pour la vie. Ils travail- 
lent pour amasser un capital et en tirer bon parti. 
Le peintre entrevoit dans ses r6ves un petit h6tel, 
le pofcte un ruban rouge et l’Academie, le medecin 
une clientele mondaine. Et ils cherchent autour 
d’eux le vShicule qui doit les conduire au but 
desire : le mariage riche, l’heriti&re. On me citait 
le mot typique d’un de nos brillants confreres, 
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qu’une dame de ses amies voulait unir k une jeune 
fille de condition mediocre : 

— Inutile d’insister, dit-il d’un ton sec. Je 
n’epouse pas, & moins d’un million ! 

Et ce jeune ecrivain n’a encore public que trois 
volumes! Et il n’a pas le profil d’Antinoiis ! Jugez un 
peu s’ii ressemblait seulement & M. Le Bargy, de la 
Comedie-Frangaise ! Jer6me Paturot doit s’estimer 
satisfait. Ce re virement est son triomphe. Lui, qu’on 
a tant raille, on le traite aujourd’hui avec egards, 
et l’on sollicite Thonneur de son alliance. Et je 
dois dire qu’il repond k demi aux avances qui lui 
sont faites ; il commence & considSrer que les artistes 
peuvent etre des gens serieux, il ne leur refuse plus 
son estime et trouve assez agreable, ayant dej& la 
fortune, de prendre pour gendre un gargon de merite 
qui lui apportera un parfum de gloire. Aihsi s’ac- 
complit la fusion du talent et de la richesse. Nous 
avons toujours des pofctes, mais ce sont des pofctes 
bien nippes. Les cigales chantent encore, mais elles 
ne chantent plus a la belle etoile... 


LA POLITIQUE DE M. FRANQOIS COPPE1E 


Decidement, le bon pofcte Francois Coppee verse 
dans la politique ! ... II a beau s’en dAfendre, decliner 
les candidatures legislatives qiii lui sont offertes, 
afficher le profond dedain que lui inspirent les 
d6bats parlementaires : la passion meme avec 
laqueile il exprime ce dedain, trahit un etat d’es- 
prit qui ne ressemble pas & l’indifference. On ne 
hait si fort que ce qui vous tient au coeur. Frangois 
Coppee, qu’il veuille ou non l’avouer, suit avec 
curiosite les choses pubiiques. Ses derniers livres 
nous apportent sur ce point un tAmoignage irrecu- 
sable. La politique, la hideuse politique y suinte A 
chaque page. Et le lecteur se demande s’il doit en 
feliciter I’auteur — ou s’il doit le plaindre. 

Comment cette curiosite s’eveilla-t-elle en son 
Arne?... Je ne sais... Frangois Coppee, ainsi que tous 
' les poetes, chanta d’abord les yeux bleus et les 
yeux noirs, la joie d’aimer et de vivre; puis il se 
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tourna vers le theatre, ii effleurale roman, il ecrivit 
des nouveiies et des contes. Ces oeuvres si diverses 
de forme et d’inspiration avaient entre elies un lien 
commun : la sensibilite de l’ecrivain, une pitie 
tendre, qui s’epanchait sur les humbles, sur les 
6tres souffrants et pauvres, sur les filles du peuple, 
sur les orphelins, sur les vaincus de la vie. Coppee, 
d&s ses premieres annees, coudoya la mis&re des 
petites gens qui ont la pudeur de leur detresse, et 
cachent sous un p&le sourire les blessures d’amour- 
propre, les embarras d’argent, l’angoisse du terme 

k payer et des creanciers k satisfaire. Vous savez 

» 

combien sont vivaces les impressions d’enfance. 
Coppee devint celfcbre; il entra k TAcademie, il eut 
toutes les dignites, tous les honneurs officiels, il 
frequenta chez les grandes dames, il se chauffa les 
mollets aux cheminees des duchesses. Et son coeur, 
au lieu de s’endurcir, demeura compatissant. Je 
crois m£me qu’il s’attendrit davantage. Le luxe des 
uns, le denuement des autres, le spectacle de cer- 
tains bonheurs et de certaines infortunes egalement 
immerites et absurdes; ces mille iniquites sociales 
que les privilegies contemplent d’un oeil distrait, 
retentirent profondement en cette conscience de 
po&te. Coppee se dit que le monde est mal fait; que 
ceux qui le dirigent sont des intrigants ou des inca- 
pables; que le peuple se laisse prendre k des mots 
vides de sens, et eleve sur le pavois des ambitieux 
qui ne songent qu’a le gruger. Certains scandales 
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parlementaires (Jonnerent un nouvel element k cette 
g&iereuse misanthropie. Et c’est ainsi (du moins 
je le suppose) que Coppee en arriya, tout douce- 
ment, &.publier des articles de journaux qui par 
le ton, Failure, T&pret6 d’invective ressemblent k 
des pamphlets. 

Lorsqu’on relit en volumes ces articles, il s’en 
degage une impression curieuse. Frangois Coppee 
y revGt. des aspects multiples , que je voudrais 
essayer de fixer. II s’y montre, tour k tour, chauvin 
et bourgeois, aristocrate et gavroche, idyllique et 
violent, reactionnaire et socialisle. II a des nerfs de 
femme et des fureurs de tribun. 

Le chauvin . — Coppee, quand il etait gamin, 
devait suivre dans les rues les musiques militaires 
et marquer le pas au son du tambour. Il a conserve 
une faiblesse pour l’uniforme, le panache. Il aime 
Napoleon, k cause de ses victoires.' Il vibre au recit 
de ses exploits. Ne trente ans plus t6t, il etit 
applaudi l’acleur Gobert au cirque Olympique, il 
etit chante au dessert les chansons de Beranger. 
Son ardeur patriotique eclate en accents emus. Il 
s’extasie sur un gargon jardinier qui est alle passer 
treize jours au regiment; il admire la fifcre allure 
des soldats preposes k la defense de notre frontiere; 
et il s’ecrie, emporte par un elan de pieux enthou- 
siasme : 

Soldats de vingt ans, fleur de mon pays, je ne suis 
qu’un honnne vieilli etmalade, qui, le jour du depart, ne 
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pourrait vous suivre jusqu’a la premiere etape. Mais je 
sais bien qu’en vous est le supreme espoir, le salut de la 
France, et de toute la chaleur de mon &me, je vous aime 
et je vous benis ! 

Ces sentiments sont hautement respectables. 
Peut-dtre y entre-t-il un soupQon de redondance. 
On croit voir un bon vieillard h cheveux bouclds qui 
ldve vers le ciel des yeux pleins de larmes et des 
mains tremblantes. — Adorant son pays, Coppee 
doit hair nos ennemis seculaires. II a horreur de 
l’Allemand, non seulement de l’empereur Guillaume 
et du prince de Bismarck, mais des Tudesques plus 
ou moins inoffensifs qui servent comme gargons de 
restaurant dans les hdtels cosmopolites et qu’il 
accuse de preparer « l’invasion et le pillage de 
l’avenir et de choisir dejh leurs pendules *. » Paul 
Deroulede applaudirait des deux mains k ce lan- 
gage ... 

Le bourgeois . — Si Coppee aime les batailles, il 
ne deteste pas les douceurs du coin du feu. Et en 
cela il est bien de la race de Desaugiers et de 
Jer6me Paturot. Il ne comprend pas que Ton sorte 
de cette bonne France pour aller courir au loin les 
aventures. Au lit d’auberge il pr6f£re le lit familial 
garni de draps qui fleurent la lavande ou la berga- 
mote. Aux maisons k quinze stages de Chicago il 
prefere Thumble toit oh naquirent et moururent ses 


1. Mon franc parle ?•, p. 101. 
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aleux 1 . Et toujours, comme les vrais bourgeois de 
Paris, ii repousse avec violence tout ce qui nous 
vient de l’etranger, les mots anglais, les mets exoti- 
ques, les modes et les mceurs americaines. Vive le 
haricot de mouton de nos grand’m^res ! Vive la 
musique de Boleldieu! II declare (non sans raison) 
que la moitie des spectateurs qui vont ecouter la 
Walkyrie ont l’air de s’y p&mer par snobisme, mais 
n’y entendent goutte et s’y ennuient 2 . Et il pro- 
teste contre cette admiration de commande. Et il 
epanche sa mauvaise humeur sur Wagner, sur 
Ibsen, sur Maeterlinck, sur les Norvegiens, les Sue- 
dois, les Flamands qui tournent la cervelle aux 
jeunes litterateurs. 

Le poele. — Il ne saurait disparaitre, ftit-ce au 
cours des brdlantes polemiques. Il surgit qk et la, 
entre deux lamentations sur les maux du sifccle, et 
module un air de flhte infiniment agreable. Tantot 
il chante la melancolie des cloches bretonnes, con- 
viant k la priere les veuves et les lilies des p^cheurs : 

Sonnez, sonnez, cloches de Bretagne! C’est vous qui 
avez raison. Sonnez pour appeler les pauvres, malgre 
leurs faiblesses et leurs vices, et pour leur parler do 
repentir et d’esperanee! Dites-leur qu’il est ime miseri- 
corde superieure a la justice et toujours prete a leur par- 
donner leurs fautes. Sonnez dans vos cloclicrs a jour, 


Mon franc parler, p. 107. 
2. Ibid., p. 197. 
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, vieux asiles des hirondelles; sonnez, cloches chretiennes, 
et continuez de repandre sur ceux qui souffrent un peu 
d’illusion et de reve ! 

Tantdt il cGl&bre le retour du printemps, la renais- 
sance des fleurs, l’eclosion des belles tulipes qui 
embaument de leur haleine les pares et les jardins 
de Paris : 

Void, dans les jardins publics, mes belles amies, les 
tulipes. Certes, elles sont admirables en massif, surtout 
celles qui sont lamees de jaune et de rouge, comme des 
lansquenets; maisje les aime encore mieux le long d’une 
plate-bande, isolees sur leur tige, espacees les unes des 
autres, raides dans leurs robes d’apparat, comme les 
infantes de Castille un jour de baise-main. Je goute 
mieux ainsi l’aristocratique beaute de chacune d’elles. Je 
ne dis pas de mal de vous, 6 jacinthes ! bien que je 
trouve un peu lourdes de formes vos grappes parfumees, 
et je ne vous oublie pas non plus, .primeveres et jon- 
quilles, qui n’etes pas des Parisiennes, mais qui nous 
apportez, sur les eventaires et les petites charrettes a 
bras, de si douces nouvelles des bois et des champs. 
Cependant, je Tavoue, la splendide, la triomphante tulipe 
m’eblouit entre toutes. Yous etes, fleurs campagnardes, 
la grace du renouveau; les tulipes en sont la gloire. 

En lisant cette description, on se dit que Tauteur 
en etit tire un joli sonnet. Et si on lui pardonne 
d ’avoir c^lebre en prose les graces de la tulipe, 
e’est que cette prose est harmonieuse, delicate et 
coloree... 
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Le gavroche. — Ne criez pas & l’irreverence. II y 
a, chez Coppee, un yieux gamin de faubourg qui ne 
sommeille jamais qu’b demi. Ce gamin a le verbe 
canaille, il ne recule pas devant l’argot, il possbde le 
vocabulaire de la langue verte, et cultive k l’occa- 
sion le calembour. Railiant la fausse austerite 
d’un homme politique de ses amis, il ne craindra 
pas de dire 1 : « Ge Caton d’Utique est un Caton du 
toe »; il fletrira Timpudence des demagogues qui 
promettent au peuple des fontaines de reginglet et 
de mele-cassis ; il s’esbaudira devant les affiches 
electorates peinturlurees de mille nuances : vert 
pomme, ventre de biche, caca dauphin (sic), cuisse 
de nyrnphe emue et bleu de perruquier; enfin il evo- 
quera le souvenir des guinguettes, oil il allait, le 
dimanche, se promener en compagnie de Mimi 
Pinson. 

Je troquerais de bon coeur la rosette rouge, l’habit a 
palmes vertes, et tout le tremblement, contre un de mes 
« Quinze Aout » du second Empire, avec dinette a Velizy, 
quand j’avais encore d’assez bonnes dents pourcasser des 
noisettes, quand on ne me donnait pas du « cher Maitre » 
et qu’on m’appelait tout populairement « mon tresor »... 
Dieu de Dieu ! que e’est bete de vieillir ! 

BlAmant ailleurs les doctrines que professe en 
Sorbonne M. Aulard, il lui decoche des fl&ches bar- 
belees, il le compare k M. de la Palisse, il l’accusp 


1. Mon franc parler, p. 112. 
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de battre le ra-pla-pla devant ses elfcves, et de 
debiter des phrases creuses. 

Cela est excessif, paradoxal, injuste. Mais cel a est 
pittoresque, cela vous pique la langue comme un 
verre de via bleu. C’est du meilleur cru de Su- 
resne... 

Le socialiste. — Mon Dieu! Frangois Coppee n’ap- 
prouve pas les crimes de Vaillant et de Ravachol... 
La dynamite lui r^pugne... Et cependant!... II ecrit 
certaines pages que pourrait signer Louise Michel. 
Le po&te n’excuse pas, mais il explique — ce qui 
equivaut k unedemi-absolution . Serrons de pres sa 
pensee : 

On auraitpu, avec un peu de chaleur d’ame et un peu 
de courage, reconcilier et unir les partis, grouper les 
bonnes volontes, dans une ligue pour la paix sociale, 
dans une croisade contre la misere ! Que c’eut ete beau 
pourtant de lever, sur Vopulente moisson du capital , la 
gerbe de ceux qui ont faim, d’emonder, de l’arbre de 
Theritage, le fagot de ceux qui ont froid ! Que c’eut ete 
beau de rappeler encrgiquement aux hommes qui jouis - 
sent et qui rient qu'ils doivent une large dime a leurs freres 
qui souffrent et qui sanglotent ! 

Eh! oui, les riches auraient db se depouiller pour 
les pauvres. Mais ils n’y ont pas songe... D£s lors, 
les pauvres ne sont-ils pas en droit de lever l’£ten- 
djacd de la re volte?... Et plus loin : « Les proletaires 
beau £tre electeurs — c’est-Si-dire rois — ils 

« • • • 

brit quand meme esclaves . Depuis longtemps, on les 
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mene avec de grandes phrases, comme on les menait 
jadis k coups de b&ton. Or, ils n’y croient plus aux 
harangues. Que sont les anarchistes? Les futurs 
combattants d'une guerre servile qui n ’attend que 
son Spartacus. » N’en deplaise k Fauteur de Severo 
Torelli , je crois que son cceur parle ici plus haut que 
sa raison. Et encore, est-ce bien son coeur qui parle? 
II y a dans cet excfcs de mansuetude une nervosite 
un peu maladive. II semble que Frangois Coppee 
se soit laisse gagner par Fexallation fievreuse de 
Mme Severine. Je congois que Ton s’interesse au 
sort des desherites, non au point de meconnaitre les 
ameliorations essayees et les progrfcs accomplis... 
Je veux bien que les ouvriers ne roulent pas sur 
For. Cependant le prix de leurs salaires a double 
depuis cent ans. Et s’ils ne jouissent pas sur terre 
d’une parfaite felicite, ils ressemblent en cela k un 
certain nombre de capilalistes. II y a d’autres 
mis&res que celles qui naissent de l’argent... 

L'aristocrate. — L’anarchiste qui palpite en Fran- 
gois Coppee se double d’un aristocrate assez hau- 
tain. Almaviva bafouant Bartholo, le marquis de la 
Seigliere accablant de son mepris Tavocat Destour- 
nelle, M. de Sottenville rabrouant Georges Dandin 
ne sont pas plus dedaigneux qtie ne Test le doux 
ecrivain envers nos deputes, nos senateurs, nos 
ministres, envers tous ceux qui, de pres et de loin, 
touchent au gouvernement de la Republique. C’est 
un deluge d’invectives. Et quelles invectives! La 

9 . 
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Chambre est une caverne de vendus et d'acquittts 
(allusion aux scandales de Panama). M. Grevy est 
un fesse-mathieu et un vieux ladre . De grands mots 
couverts de boue : telle est l’image de l’eloquence 
politique. Les hommes qui sont au pouvoir n’ont 
su donner au peuple ni pain ni gloire ; ce sont des 
politicards de malheur, des farceurs, d 'inf&mes che- 
quards , donnant att pays le spectacle d’une repu- 
gnante agonie. 

Ces mots sont textuels et je n’en cite que quel- 
ques-uns. Sans glisser sur le terrain de la politique, 
je ne puis me dispenser de constater qu’ils ma«- 
quent de mesure et d’atticisme. M. Coppee estime 
que la France pleure sa gloire perdue. La faute en 
est plut6t imputable aux hommes d’hier qu’& ceux 
d’aujourd’hui. En tout cas, elle a depuis vingt ans 
pans£ ses blessures et reconquis un prestige auquel 
TEurope, moins rigoureuse que M. Coppee, se fait un 
devoir de rendre hommage... Et puis, Coppee est- 
il bien shr que nos hommes d’Etat soient beaucoup 
plus malhonnGtes que ne le furent leurs predSces- 
seurs, ou que ne le seront leurs successeurs 6ven- 
tuels? Qu’il se rappelle cette devise placee par 
Alphonse Karr au fronton d’un de ses livres : Plus 
ga change, plus cest la memc chose . Ainsi s’exprime 
le philosophe, devenu sceptique, et qui juge inu- 
tile de se f&cher. 

Rassemblez ces traits epars, reunissez sur la m&me 
tete ces qualites et ces defauts, ces partis pris, ces 
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elans chevaleresques, ces emballements, ces coleres, 
ces jovialites, ces delicatesses, ces indignations et 
ces explosions chauvines, et vous aurez Coppee, 
c’est-&-dire le meilleur, le plus loyal des poetes, et, 
par-dessus tout, un admirable Frangais... Car c’est 
par 1& qu’il nous plait et qu’il nous touche. II est 
Frangais jusqu’aux moelles, e.t Frangais de l’lle-de- 
France, Frangais de Lut&ce. II a dans les veines le 
pur sang des Gaules; il pousse jusqu’au fetichisme 
le culte de son pays. Et, ma foi, je n’ai pas le cou- 
rage de lui reprocher d’aiiner trop la France. II y a 
maintenant tant de Frangais — surtout de jeunes 
Frangais — qui ne savent plus 1’aimer!... 
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Au mois de novembre 1894, M. Paul Verlaine fut 
proclame solennellement le « po6te de la jeunesse 
frangaise ». L’eleclion se fit au cafe Procope. Deux 
cents hommes de lettres, Ages de dix-huit A vingt- 
cinq ans, prirent part au scrutin. M. Paul Verlaine 
arriva en t6te de liste avec soixante-dix-sept voix. 
M. Sully- Prudhomme n’en obtint que trente-six, 
M. Frangois Copp6e douze seulement et M. Maurice 
Bouchor, l’auleur de Tobie , le grave et dSlicat pen- 
seur, dutse contenter dedeux voix... Aussit6t apres 
le vote, M. Paul Verlaine se retira A Th6pital Brous- 
sais pour y prendre ses quartiers d’hiver. Quelques 
jours plus tard, paraissait un nouveau recueil de 
M. Paul Verlaine intitule '.Epigrammes. Ainsi s'affir- 
mait en sa vieillesse celui qu’on a surnomme le 
Villon moderne. Malheureux, en effet, comme Villon 
errant, depenaille et cependant plus fortune, puis- 
qu’il jouit de sa gloire et qu’il a la satisfaction dese 
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voir loue dans les gazettes. Francois Villon ne regut 
jamais, que je sache, la visite d’un interviewer, il ne 
fut point nomme, de son vrvant, prince de la jeu- 
nesse frangaise. CTest tout au plus s’il ne fut pas 
pendu avec ses compagnons les truands et les tire- 
laine des bas quartiers de Paris... La mis&re de 
M. Paul Verlaine est, en somme, une benoite mis&re, 
une misere civilisee; elle est adoucie par cela 
meme que tout le monde la connait et y compatit. 
Le poete est celfcbre. Lorsqu’il entre dans une bras- 
serie du boulevard Saint-Michel, les consommateurs 
se poussentdu coude et contemplent avec une curio- 
site nuancee d’admiration ce cr&ne chauve, ce 
front bossele comme un antique chaudron, cette face 
camuse, ce nez socratique. Un murmure s’rtlfcve : 
C’est Lui. Et les femmes, le regardant k travers sa 
renommee, sont presque tentees dele trouverbeau. 
M. Paul Verlaine dedaigne sans doute ces petits 
triomphes d’amour-propre . Et pourtant il est 
homme, et jesais des pontes, parmi les plus hupp6s, 
qui sont chatouilles agr^ablement quand on leur 
parle avec devotion et qu’on les appelle « cher 
maitre. » 

Get irregulier d^buta de la fagon la plus reguliere. 
Il naquit de souche bourgeoise. Il passa son bacca- 
laureat comme tous les adolescents qui se respec- 
tent. Sa mfcre, une veuve pauvre et prevoyante, le 
fit entrer k vingt ans darts les bureaux de l’Hrttel de 
Ville. II y rencontra Frangois Coppee, Albert Merat, 
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Leon Valade, Anatole France, Jose-Maria de Heredia, 
et s’embrigada dans la phalange du Parnasse. Vous 
pensez bien que ces jeunes ronds-de-cuir se sou- 
ciaient fort peu des affaires publiques et qu’ils con- 
sacraient la majeure partie de leur temps, non pas k 
rediger d’absurdes rapports et k copier des circu- 
laires, mais k composer des tragedies et k rimer des 
sonnets. Ils avaient la pretention d’etre impossibles ; 
ils se comparaient ing6nument aux orf&vres qui 
cis^lent Tor et le bronze ; ils cherchaient la perfec- 
tion de la forme. Et chacun, k fombre des cartons 
administratifs, preparait un recueilqui devait emer- 
veiller les contemporains. M. Paul Verlaine fit 
paraitre ses Poemes saturniens , le jour m6me ou 
M. Frangois Coppee publiait son Reliquaire. On n’y 
devinait gufcre le futur auteur de Sagesse . C'etaient 
de petits vers tournes avec agrement, les vers d’un 
bon Sieve de Banville. Pourtant, ga et 1&, une melan- 
colie pergait k travers les rimes et decelait l’emotion 
d’une &me inquiSte ettendre. On n’y prit pas garde. 
Les Feles galantes vinrent quelques mois plus tard. 
Cette fois, la personnalite de Tecrivain s’affirmait. II 
avait choisi pour cadre les bergeries de Watleau, mais 
il avait peuple ce decor de figurines frSles et gauches, 
d’une gr&ce troublante. Cescroquis etaient bizarres, 
pour la plupart maladroits. Pieces inachevees, 
sentiments obscurs, fautes de gotit, harmonies grin- 
mantes. Les personnages vStus de satin, qui se pro- 
menaient sous les bosquets de Cy there, ne ressem- 
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blaient qu’extdrieurement aux Isabelle et aux 
Leandre du theatre Italien; ils ne chantaient pas 
des melodies cadencees k la fagon de Mozart; ils 
avaientla voix rauque et inegale. Mais quelquefois 
un cri douloureux leur echappait, et la nature, 
autour d’eux, se faisait triste, pour compatir k leur 
tourment. Rappelez-vous le Clair de lune, si sou- 
vent cite : 

Votre ame est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 

Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leurs deguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur, 

L’amour vainqueur et la vie opportune, 

11s n’ont pas Pair de croire a leur bonheur, 

Et leur chanson se m&le au clair de lune, 

Au calme clair de lune triste et beau, 

Qui fait r&ver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d’extase les jets d’eau, 

Les gran'ds jets d’eau sveltes parmi les marbres. 


La guerre de 1870 eclata. M. Paul Verlaine ne 
songeait pas alors k la politique. II etait amoureux 
et elegiaque, il avait une fiancee, il ecrivait pour 
elle des chansons. Qu’advint-il de ces amours? Ces 
projets d’hymenee sombrerent-ils dans la tourmente? 
Le poete disparut. Quinze ans se passerent sans 
qu’on entendit parler de lui. Ce fut une epoque 
cruelle de sa vie, sur laquelle nous n’avons pas k 
jeter les yeux. Une legende (peut-6tre mensong^re) 
s’est formee; on a dit qu’il connut alors d’etranges 
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desordres suivis d’une dure expiation ; et que, frappd 
par la justice des hommes, enferme dans une ge61e, 
il y demeura de longs mois, replie sur lui-m6me, et 
que songeant, mdditant, il con^ut un grand repentir 
de ses peches, qu’il en demanda pardon k Dieu, et 
revint k la foi de son enfance. Et, en effet, quand il 
reparut, apr&s cet exil, il rapportait un coeur purifie 
et un volume qui restera son chef-d’oeuvre. C’etait 
le volume de Sagesse, oh l’on trouve les plus beaux 
* vers chretiens et peut-6tre les seuls vers chrStiens 
qui aient ete composes depuis deux siecles dans 
notre langue. Ce sont, en tout cas, les plus na'ifs et 
les plus vraiment sinc£res. Le po&te s’abime en 
Dieu, lui offre, avec de vraies larmes, ses douleurs. 
Il a des effusions brftlantes, des extases sublimes k 
force de bonne foi. Il supplie, il sanglote, il s’entre- 
tient avec le Seigneur, il se met k ses piedshumble- 
ment, il l’adore et il le conjure d’effacer ses liontes. 

; . . Vous voyez comme je suis en bas, 

Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme, 

. Vous la source de paix que toute soif reclame, 

Helas! voyez un peu tous mes tristes combats. 

Oserai-je adorer la trace de vos pas, 

Sur ces genoux saignants d’un rampement infame? 

Et pourtant je vous cherche en longs tatonnements, 

Je voudrais que votre ombre au molds vetit ma honle. 

Il compose ces tercets qui semblent des actes de 
contrition, qui jaillissent de son &me comme des- 
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prieres, et dont la forme est d’une ravissante sua- 
vite. II fait reellement l’abandon de sa personne 
dans un 61an d’amour passionne : 

0 mon Dieu, vous m’avez blesse d’amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

0 mon Dieu, vous m’avez blesse d’amour. 

Voici mon front qui n’a pu que rougir, 

Pour l’escabeau de vos pieds adorables, 

Voici mon front qui n’a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n’ont pas travaille, 

Pour les charbons ardents et l’encens rare, 

Voici mes mains qui n’ont pas travaille. 

Voici mon cceur qui n’a battu qu’en vain, 

Pour palpiter aux roncesdu calvaire, 

Voici mon coeurqui n’a battu qu’en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 

Pour accourir au cri de votre grace, 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici mes yeux, luminaires d’erreur, 

Pour 6tre eteints aux pleurs de la prifere, 

Voici mes yeux, luminaires d’erreur. 

Puis il se tourne vers la Yierge infiniment douce. 
II trouve pour lui parler des accents tout simples, 
qui vont parfois jusqu’au balbutiement enfantin. II 
se r^fugie aupr&s d’elle comme aupr&s d’une m£re, 
mere indulgente dont il attend les caresses, dont il 
connaitl’inepuisable bonte : 

Jene veux plus aimer que ma mfere Marie, 


Car, comme j’etais faible et bien m^chant encore, 
Aux mains ldches, les yeux 6blouis des chemins, 
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Elle baissames yeux et mejoignit les mains 
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore... 


Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies, 
Comme je l’invoquais, elle en ceignit mes reins. 

La foi qui delate dans ces vers est vraiment sou- 
mise, elle n’a rien k demGler avec le christianisme 
litteraire de Chateaubriand hi avec la grandiose rhe- 
torique de Victor Hugo. On sent que Verlaine, lors- 
qu’illes ecrivit, ne songeait qn'k les ecrire, et non k 
lespublier; e’etait une effusion spontanee, un sou- 
lagement de coeur, comme un cri de conscience. II 
croyait et il aimait. II y a dans Sagesse cinquante 
pages qui dureront eternellement... 

HelasI cette belle conversion ne persista gu&re. 
Le poete revint k ses errements. II fut repris par la 
chair; et alors commenga cette etrange existence, ce 
vagabondage bohemien sur le pave de Paris, cette 
vie g&chee, secouee aux quatre vents du ciel, sans 
repos, sans foyer, ballottee de la brasserie &l’h6pital, 
de Thdpital k la brasserie. M. Paul Verlaine erra 
comme un fan t6me dans les ruelles duquartier Latin. 
II vieillit, se courba, perdit ses cheveux, se reveilla 
un matin perclus de rhumatismes et ne trouva un 
peu de repos que lorsque la charitd publique lui eut 
offert un asile... II en est \k... Etdu fond de son infir- 
mite, il gohte, tout de m&me, quelques douceurs. II 
est trfcs humainement traite. Les internes sont ses 
amis. Les gardes le soignent avec sollicitude. Et, 
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chaque jour, de jeunes poetes viennent lui serrer la 
main et prendre des nouvelies de sa sante et lui 
demander des autographes. Enfin, de temps k autre, 
la critique s’occupe de son oeuvre. M. Jules Lemaitre, 
M. Anatole France lui ont consacre de belles etudes. 
Voil&de quoi charmer ses ennuis. 

M. Jules Lemaitre et M. Anatole France s’accor- 
dent k proclamer que M. Paul Verlaine est un ins- 
tinctif et un primitif. M. Anatole France le compare 
tree ingenieusement & un faune, kun satyre, k un6tre 
demi-brute, demi-dieu, inconscient de lui-m^me et 
souleve par un souffle interieur. M. Jules Lemaitre 
va plus loin. CTest & peine s’il lui concede une cer- 
taine dose d’intelligence. « Je me le figure presque 
illettre. Peut-6tre a-t-il fait de vagues humanites; il 
ne s’en est pas souvenu. II connait peu les Grecs, les 
Latins et les classiques frangais; il ne s’attache pas 
k une tradition. Il ignore le sens des mots et les 

to 

significations precises qu’ils ont eues dans le cours 
des &ges. » Etplus loin, M. Jules Lemaitre, analysant 
certains poemes de M. Verlaine, cherche vainement 
k y decouvrir un sens, il n’y pergoit qu’une musique 
de r6ve, plainte indecise dont le charme reside uni- 
quement dans l’harmonie des syllabes accouplees. 
Telle cette pri^re inexplicable, qui echappe k 1’ana- 
lyse, et qui, cependant, berce Toreille comme le 
ferait un chant lointain, entendu dans Tengourdis- 
sement d’un demi-sommeil : 
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Le souvenir avec le crepuscule 
Rougeoie et tremble a l'ardent horizon 
De l’esperance en ilamme qui recule 
Et s’agrandit ainsi qu’une cloison 
Mysterieuse, oil mainte floraison 

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule — 

S’61ance autour d’un treillis et circule 
Parmi la maladive exhalaison 

De parfums lourds et chauds, dont le poison 

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule — 

Noyant mes sens, mon ame et ma raison, 
M61e dans une immense pamoison 

Le souvenir avec le crepuscule. 


Le critique croit d’abord k une mystification. Le 
malicieux Paul Verlaine ne se serait-il pas donne le 
plaisir de duper ses lecteurs, en leur presentant, 
avec le plus grand serieux, des fantaisies chatnoi- 
resques et tintamarresques? Mais il repousse cette 
hypothese. M. Paul Verlaine est incapable d’une 
fumisterie de mauvais goto; il ne pense pas k beau- 
coup de choses, mais il ecrit ce qu’il pense : « Les 
hommes ne sont point pour lui des individus avec 
qui il entretient des relations de devoir et d’inter£t 
mais des formes qui se meuvent et qui passent. Il est 
le rGveur. Il a garde une tone aussi neuve que celle 
d’Adam ouvrant les yeux k la lumi&re. La realite a 
toujours pour lui le decousu et l’inexplique d’un 
songe. » En d’autres termes, M. Paul Verlaine est 
un voyant, un mage, le dormeur eveille des contes 
arabes dont les yeux sont ouverts et 1’tone absente. 
Un demon le poss&de : c’est un homme de genie... 

Or, un doute m’est venu en lisant le dernier 

10 . 
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recueil de M. Paul Verlaine (les Epigrammes). Je 
me suis demande si ce poete vivait tellement en 
dehors de I'humanita, si son r£ve etait tellement 
profond qu’il l’enlev&t au sentiment des choses 
r6elles. 11 m'a semble que ce petit volume 6tait 
humain, tres humain ; j’y ai trouv6 des idees tr£s 
raisonnables, traduites en une langue trfcs claire, 
sinon tr£s forte. II m'a m6me semble y decouvrir 
un soupQon d’ironie, ce qui n'est point le fait d’un 
sauvage, l'ironie ne poussant que sur les terres 
cxtrfimement vieilles et civilisees. — L’opuscule 
debute par un sermon, un vrai sermon, vous dis-je. 
Le po&te est remis de ses emotions et resolu k jouir 
d§sormais du beau et du bien, sans s’inquieter 
du reste, ayant souci seulement de sa perfection 
morale : 


Certainement le sage doit 
Aimer en outre, mime hostile, 
M6me aiTreuse, mime inutile, 
La destinge oil Dieu le voit. 

Se perfectionner sans cesse 
Par I’elTort desintercsse 
D’un coeur un peu debarrasse 
De toute l’ancienne bassesse. 


Mais il se sent transforme... II fut jadis bien cou- 
pable. puis la grace le toucha. Aujourd'hui il a 
fautes, mais la grace l'a 
iuble, et il regrette la cerli- 
;te chare certitude qui lui 
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tenait chaud au coeur. II se demande si l’erreur 
n’etait pas preferable au doute dessechant qui 1’op- 
presse : 

« 

J’etais nagufcre catholique 
Et je le suis bien encor, 

Mais ce doute melancolique! 

. . . J’essayai de tout, et c’est dr61e 
Comme cela lasse, h la fin, 

De changer son fusil d’epaule, 

Sans cible humaine ou but divin. 

Bah! resume ta vie 

Dans l’art calme et dans l’heur, 

Du bien qui te ravit 
Et du beau qui te leurre. 

Mais cette philosophie n’est pas nouvelie ! M. Paul 
Verlaine traverse une crise que beaucoup d’artistes 
ont subie. Perdre ses illusions, les regretter, se con- 
soler avec Tart immortel qui ne trompe pas ; qu’y a- 
t-il de plus commun? C’est le lot ordinaire de l’hu- 
manite. D’ailleurs, M. Paul Verlaine a la sagesse 
souriante ; il parle aux jeunes gens, il leur prSche la 
moderation, la tolerance : Vous 6tes exaltes, -vio- 
lents. Je le fus aussi. Vous avez des admirations 
exclusives. Nous avons passe par lh, : 

Qu'ils gardent Ibsen! Nous, c’etait Hugo... 

Et il evoque, en souriant, ces passions dont se 
nourrit sa jeunesse : 

J’ai fait jadis le coup de poing 
Pour Wagner, alors point au point, 

Et pour les Goncourt plus d’un soir. 
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Aux funerailles de VHonneur , 

Je me battais avec bonheur, 

Gomme k celles de Victor Noir. 

La guerre me vit fr6missant 
Et la Commune bondissant. 

Je fus de tous emballements. 

II aime k revivre en ces souvenirs. Tous les vieil- 
lards sont de m£me. En verite, M. Desire Nisard, de 
l’Academie frangaise, n’eftt pas tenu un autre lan - 
gage! Ge bohemien de Paul Verlaine est le plus rassis 
du monde. Savez-vous quel est son plaisir, quand 
son rhumatisme lui laisse un moment de liberte?... 
C’est d’allerau musee du Louvre... Je sais d’hono- 
rables rentiers, enrichis dans le commerce, et qui 
cultivent ce passe-temps. Peut-6tre ne jouissent-ils 
pas de la peinture comme en jouitM. Paul Verlaine, 
car ce « faune » s’y connait; ce « satyre » porte 
sur la peinture des jugements eclaires. II aime 
Michel-Ange, Germain Pilon, Puget, Pigalle. II gotite 
la Ronde de nuit de Rembrandt, et rapporte d’Am- 
sterdam une piece de vers qui vaut une page de 
critique... Decidement ce « satyre » n’est pas d6nue 
d’intelligence. Et il n’est pas denue d’esprit. II 
raille agreablement M. Paul Moreas sur certains 
vers de dix-sept pieds (p. 24) et il saisit, k l’occa- 
sion, le trait caricatural; il dSfinit en ces termes 
Theodore de Banville : 

Clown 6tonnant, en verite, 

Mais plus admirablement pofete, 

Qui, malgre Pascal, est reste 
L’ange, tout en faisant la b^te... 
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N’est-ce pas charmaat? Ailleurs, il peint Lamar- 
tine, ou plut6t il commente un portrait de Lamar- 
tine, une aquarelle de Cazals, representant le poete 
droit et digne, dans sa posture habituelle, dressant 
le buste et levant la t&te : 


Lamartine, selon Cazals et selon moi, 

D’aprfcs une gravure un peu contemporaine, 

Erige un buste noir et souple que refrfene 
La redingote stride et noble de l’emploi. 

Mais le dessinateur a pare pour l’allure 
D’une si juste apoth^ose d’un tel dieu, 

Le fond qui convenait seul a cette Qgure, 

Avec son bras derrifcre et l’oeil Tier, d’un tel bleu 

Celeste comme un lac, humain comme un martyre 
Qu’en verite, blesse d’un trait mortel au flanc, 

On dirait un vieii aigle en sa gloire et son ire 
Dressant sur Vinfini son bee dur au chef blanc. 


Je ne vous cite pas ces vers comme modele, le 
tour en est penible, embarrasse. Ils sont chevilles. 
Je prise moderement V allure de Vapotheose, et le 
bras derriere et cct ceil bleu, humain comme un mar- 
tyre. Mais les trois derniers vers sont d’une rare 
beaute, le dernier surtout souligne, en un trait de 
feu, \b profil de Lamartine vieilli, mais toujours 
droit et ferme : 

Dressant sur l’infini son bee dur au chef blanc. 

Quand je vous disais que ce « satyre » avait un 
ceil de critique d’art ! 
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Ainsi done, 1’ « homme des bois » s’est calme ; il 
est devenu philosophe; il attend la mort en souriant 
et il regarde, quoi qu’on dise, d’un ceil attentif et 
curieux ce qui se passe sur la terre. L’ibsAnisme ne 
iui a pas echappe, non plus que le wagnerisme. Il 
n’est nullement insensible k ce qui rejouit les hommes 
de son Age. Il aimerait, tout comme un autre, la 
lampe familiale, les pantoufles au coin du feu, le 
lit bien chaud, la robe de chambre douillette. — Je 
suis heureux, dit-il, d’entendre une voix fraiche me 
lire le journal tandis que je rAvasse k mes vers. 
La soiree s’ecoule lentement : 

C’est ainsi que sous la lampe 
Passent les heures du soir... 

La nuit s’est faite : je rampe 
Me coucher, las de m’asseoir. 

M. Jules Lemaitre a cru voir en M. Paul Verlaine 
unisole, un independant qui fuit ses semblables 
ou les ignore... M’est avis qu’il a exagAre l’inno- 
cence du po&te. M. Paul Verlaine n’est pas si 
inculte, ni si prive d’entendement, ni si primitif, ni 
si instinctif. Il fut denue, je l’accorde, du sens pra- 
tique qui permet aux litterateurs de tirer des 
revenus de leurs oeuvres. Il fut po&te, autant qu’on 
peut l’Atre, en ce sens que domind par des mou- 
vements d’Ame d’une violence inoule, il ne sut pas 
y resister et qu’il les fit passer dans ses vers. Mais 
il a subi la loi fatale qui veut que les ardeurs se 
calment avec la vieillesse. M. Paul Verlaine ne con- 
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sidfcre plus la vie sous le m6me angle oil il Taperce- 
vait autrefois. Cet insoumis s’est civilise... Si la for- 
tune clementedui envoyait seulement quelques mille 
livres de rentes, il acheterait une redingote neuve 
et se presenterait a TAcademie. Peut-6tre (horreur !) 
aurait-il un salon, oil de jolies femmes decolletees 
boiraient des tasses de th£ en ecoutant des artistes 
chevelus. Ce sauvage est, croyez-le bien, sauvage 
par necessity . Il serait heureux de ne pas mourir 
k Thdpital. Il y mourra cependant, et pour sa plus 
grande gloire, afin que la posterity puisse dire que 
notre societe ingrate et capitaliste n’a passu affran- 
chir de la misSre le « pofcte de la jeunesse fran- 
chise. » 



* 



DEUX POfiTES DES CHAMPS 


I. — JEAN RAMEAU 


Le connaissez-vous? Avez-vous vu, dans les bras- 
series litteraires, ce visage etrange, ces yeux un pea 
vagues, oti luit par instants comme un rayon de 
folie; avez-vous entendu cette voix musicale aux 
notes trainantes , aux inflexions berceuses , aux 
molles caresses? Avez-vous ecoute ces vers tortillas 
et prGcieux, mais dont quelques-uns sonnent magni- 
fiquement, et dont quelques autres sont d’une dou- 
ceur, d’une suavite troublantes? 

On peut detester Jean Rameau, priser mediocre- 
ment son talent, condamner ce qu’il a d’enervant et 
de factice, mais on ne peut lui contester la qualite 
de po&te... Poete, Jean Rameau Test au sens le plus 
candide du terme. Ce n’est pas un philosophe, ce 
n’est pas un psychologue (grands dieux!), c’est a 
peine un penseur. II semble ignorer la vie et ne 
connaltre les passions que pour en avoir recueilli 
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l’echo lointain. Du moins, rien dans se$ vers ne 
trahit de secousses personnelles... 

Jean Rameau n’aime, ne godte, ne comprend que 
la nature, mais il en jouit avec ivresse, il la regarde 
avec des yeux eternellement epris,*il l’embrasse 
d’une folle etreinte, il s’extasie sur ses beautes 
innombrabies, il aspire ses parfums, il se grise de 
soleil... A ses yeux, la terre est un vaste corps dont 
toutes les parties sont animees; il se considere, lui 
chetif, comme un des organes, comme un des 
rouages de cette immense machine, il fraternise 
avec le chSne qui domine la forSt, avec le brin 
d’herbe qui pousse dans la prairie. Il lui semble 
qu’une m&me &me palpite en eux et en lui, et qu’uu 
m6me sang court dans ses veines et dans leur tige. 

Nature! & cet instant solennel et beni 

Je vibre a Punisson de tes champs, de tes planles, 

Et je sens/ comme au fond de ton ciel infini, 

De sourds levers d’etoile en mes chairs pantelantes! 

Mon corps se ressouvient d’avoir ete limon, 

D’avoir ete poussifere, et mer, et sable et marbre! 

Et mon ccrur s’en va battre au sein de chaque mont, 
Mon sang va ruisseler aux veines de chaque arbre! 

Jean Rameau est avant tout inegal et capricieux. 
Quand il est domine par une forte impression, il 
trouve des accents vigoureux et m&les, puis il s’aban- 
donne, aussitdt apr&s, k des mollesses fleuries qui 
deconcertent. Ajoutez que ce primitif a beaucoup 
lu les poetes de la Pleiade, qu’il s’est nourri de 
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leurs vers, et s’en souvient volontiers; et vousaurez 
Jean Rameau, c’est-&-dire un curieux melange de 
force et de gr&ce, d’ampleur et de joliesse, d’elo- 
quence et d’agagante preciosite... 

Dans toutes ses pieces apparait cette fusion d’6le- 
ments contraires; mais dans aucune elle n’est plus 
sensible, et je dirai plus choquante que dans le 
morceau intitule les Champs . Ce morceau contient 
des vers admirables, d’une sonorite, d’une pleni- 
tude et d’une serenite magistrates. Lisez ce d6but : 

Sur les coteaux rieurs, sur les plaines immenses, 
Couronnes de fruits mdrs ou grouillant de semence, 
Baises par le soleil ou fouettes par les vents, 

11s s’6tendent, les champs feconds et magnifiques, 

Les bons champs paternels dont les flancs pacifiques 
Nourrissent les troupeaux aflame s des vivants. 

Le printemps voit fumer leurs entrailles ouvertes. 

L’ete les pare tous de larges robes vertes, 

Et l’automne leur tisse une chasuble d’or, 

L’hiver les couvre enfin d’une hermine severe 
Et tout flocon de neige, en tombant, semble y faire 
Un petit berceau blanc au grain de ble qui dort. 


Dejh, dans ces deux vers, nous voyons poindre 
une tendance k la mignardise. Mais ici 1’image est 
-ingenieuse et complete le tableau. 


Us nous aiment; ils ont des fleurs pour nous sourire, 
11s parfument le soc brutal qui les dechire, 

Ils sont doux a tous ceux que le malheur aigrit 
Et donnent, que le ciel les noie ou les desseche, 
Toujours du pain bien blanc a l’homme qui les beche, 
Et de l’herbe bien tendre au boeuf qui les meurtrit. 
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La fin de la pifece est plus belle encore : 

Et loi, qu’ombrage seul le sycomore austere. 

Champ des morts par lequel tout flnit surla terre, 
Pais-toi doux, oh! hien doux, quand tu nous recevras! 
Que ton sol plein d’amis nous prenne avec tendresse 
Et que nos corps glacis y tressaillent d'ivresse 
Comme si nos a'ieux nous serraient dans leurs bras! 

Je ne sache pas qu’on ait jamais exprimi dans 
une forme plus saisissante et plus pure un senti- 
ment plus profond... Eh bienl parmi ces strophes 
superbes, l’auteur a la cruaut6 d'en jeter d’autres 
qui semblent ridicules tant elles sont tarabiscotees, 
ciselees et fignolees. — En general Jean Rameau 
voit petit. C’est lit son vice essentiel. II aper?oit les 
details, plutdt qu’il ne distingue 1'ensemble. Quand 
il d£cril les manifestations lilliputiennes de la vie 
des choses il est presque toujours charmant : il 
excelle & suivre dans ses meandres le fll d’un ruis- 
seau; il sait observer les mceurs du grillon, il s’in- 
tgresse et nous interesse aux imperceptibles fris- 
sons des violettes sous la mousse, et trouve des 
mots tr6s tendres pour peindre 1’emoi des plantes 
que le vent incline et qui se donnent un baiser 
furtif... Mais des qu’il s’efforce de rendre les grands 
spectacles de la nature, son expression faiblit. Il 
feminise et affaiblit toutes choses. Veut-il parler 
itent sur nos tetes, il les com- 
de vermeil dans un del d' cine - 
1 de la mer? Il chante ses ca- 
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resses : le souffle lui ’manque pour exprimer ses 
fureurs... . 

Le pofcte le mieux doue p&che par quelque endroit. 

La seule ambition dont il puisse se flatter est de 

posseder quelques qualites qui soient bien a lui, et 

par oil il se distingue des autres... Heureux ceux 

qui boivent dans leur verre, fflt-il encore plus petit. 

Jean Rameau (qui a vide jadis beaucoup de bocks 

au Chat noir) ne se desalt&re, en poesie, que dans 
% 

des feuilles de rose et ne se nourrit, comme la 
cigale, que de brins d'herbe... Et dans ses vers, 
nous retrouvons, en effet, le parfum des roses et 
le chant de la cigale... 


II. — M. FRANQOIS FABIE 


M. Fabie aime la terre, il lui a voue, non pas 
une affection litteraire et conventionnelle, mais une 
tendresse sincere et naive; il aime son pays natal, 
comme on aime sa m&re, avec une familiarite cares- 
sante et un respect attendri. Il entre une part d’in- 
stinct dans cet amour du terroir; il y entre aussi 
une part de nostalgie et d’invincible regret. 

M. Fabie est issu d’une humble famille du 
Rouergue ; son pere etait bticheron ; il etit ete 
bhcheron lui-m6me si ses maitres n’eussent dis- 
tingue son intelligence et ne l’eussent lance dans la 
carriere des lettres. M. Fabie a done quitte le toit 
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de chaume de ses a'ieux pour se livrer k des travaux 
sup^rieurs. II est entre dans Tenseignement; il a 
parcouru la France comme professeur; aujourd’hui 
il est fixe k Paris, oil il a conquis une belle place 
parmi les pontes contemporains. 

Mais rien n’est plus decevant que le metier 
d’ecrire. Ceux qui s’y consacrent traversent des 
phases de decouragement et de dSsespoir. Pendant 
ces heures sombres, ils jettent un regard vers le 
passe et se demandent avec angoisse s’ils n’eussent 
pas mieux fait de manier la charrue ou la cognee 
que de « courtiser la Muse ». Et ils se rappellent 
leur enfance, et les grands bois du pays, et leurs 
vieux parents, ensevelis dans le cimetifcre du vil- 
lage!... Et leurs yeux se mouillent, et leur coeur se 
gonfle; et (comme au milieu de leur douleur ils res- 
tent quand m&me po&tes et gens de lettres) ils se 
precipitent sur leur plume et composent une pifcce 
oil ces sentiments sont exprimes... 

Telle est k peu pres Taventure de M. Francois 
Fabie. Lorsqu’il a Ykme sereine, il ecrit des mor- 
ceaux fort honorables, fort corrects, mais indiffe- 
rents et laborieux. Tels sont les longs po&mes qu’il 
intitule la Chanson du Vent , la Chanson de Veau , Ce 
que Von dit auxbceufs, la Chanson de Valouette , pieces 
qui sont trop composees, et dont Tarrangement un 
peu factice sent l’exercice de rh^torique et la classe 
de lycee. Je prends, par exemple, la Chanson du 
Vent . L’auteur s’efforce d’enumerer ce que dit le 
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vent : selon qu’il souffle avec violence ou avec dou- 
ceur, sur la montagne, sur la mer ou dans la plaine. 
Or, le vent dit bien des choses qu’il est superflu de 
repeter. M. Fabi6,qui developpe ses sujets avec 
conscience, nous offre une serie de tableaux assu- 
rement instructifs, mais qui s’opposent avec trop 
de symetrie : tableau du vent pendant l’hiver, alors 
qu’il hennit comme un cent d' 6 talons et fait cr outer les 
avalanches , ainsi qu'un tondeur les toisons; tableau 
du vent pendant l’ete, alors qu’il ramene les hiron - 
delles et qu’ii dit aupeuplier pris devertige : balance 
ton front dans les cieux\ tableaux du vent pendant 
le printemps, pendant l’automne, pendant la paix, 
pendant la guerre ( je souleve — e’est le vent qui 
parle — les c?nns du coursier qui frissonne et je tords 
dans Vazur les etendards vainqueurs!) ; tableau du 
vent marin qui dechaine les tempStes et du vent de 
Noel qui fait trembler les bambins au coin de l’&tre... 
J’en passe et des meilleurs! 

Ces grands morceaux sont d’une originalite plus 
que douteuse, et — avouons-le — leur banalite 
n’est pas suflisamment rachetee par l’eclat et la 
splendeur de la forme. M. Fabie n’a pas k son ser- 
vice le riche vocabulaire d’un Gautier, la prodi- 
gieuse souplesse d’un Mendes ; il sait son metier, il 
1’exerce honn£tement, mais sans beaucoup de magni- 
ficence ni d’ampleur. 

Eh bien! ce m6me homme qui eerit si froidement 
quand il ecrit de sang-froid, devient, d6s qu’il est 
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dmu, un poete de race, un grand pofcte. Son oeuvre 
contient une vingtaine de pieces qui ont ete com- 
posees en des moments de souffrance, c’est-a-dire 
d’inspiration, et dans lesquelles Ykme de M. Fabie 
s’epanche divinement. C’est d’abord un admirable 
chant de la Cloche, puis quelques strophes de la 
Souche de Noel, empreintes d’une robuste saveur, et 
surtout le morceau intitule A Petit Jacques et qui 
est une merveille de douceur et de penetrante 
melancolie. M. Francois Fabie songe tristement que 
depuis son adolescence il n’a pas pu voir une seule 
fois le printemps rajeunir ses chers coteaux du 
Rouergue, et que retenu aux quatre coins de la 
France par ses rigoureux devoirs pedagogiques, il 
n’a pas eu le loisir d’aller respirer dans son cher 
village le parfum des aubepines en fleurs. Admirez 
avec quelle gr&ce le pofcte traduit ce sentiment 
simple et naturel : 

Je n’ai pas pu, depuis vingt ans, 

Dans mon pays voir un printemps; 

J’en ai passe dix en Provence, 

A peu pres autant & Paris, 

Les uns vermeils, les autres gris, 

Pas un dans mon pays d’enfance. 

Je n’ai jamais depuis vingt ans, 

Faute d’un peu d’or ou de temps, 

Pu voir nos fines p&querettes, 

Dans l’herbe des petits sentiers 
Bordes d’epine ou d’eglantiers, 

Ouvrir leurs (raiches collerettes. 

Depuis vingt ans pas une fois, 

Helas! je n’entendis les voix 
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Qu’avril met dans les solitudes, 

Voix de bergers et voix d’oiseaux, 

Chants des feuillages et des eaux, 

Des vallons et des altitudes... 

Alors il s’adresse au petit Jacques, le fils (Tun 
vieux berger qu’il a connu autrefois, et il lui demande 
des nouvelles du pays. Les ruisseaux qui charme- 
rent son enfancearrosent-ils les m£mes prairies? Les 
rosiers continuent-ils de s’epanouir et les bles de 
jaunirau soleil de mai? Les amoureux vont-ils tou- 
jours, comme au temps jadis, r£ver dans le petit 
bois de hdtres? 

Lorsque dans les genets fleuris, 

Les fins gendts aux verts abris 
Auxquels mon cceur reste fidfele, 

Douillettement tu te blottis, 

Ce qu’elle me disait jadis, 

L’alouette te le dit-elle? 

As-tu, pastoureau de quinze ans, 

Quelque voisine aux yeux luisants 
Et purs comme l’eau des fontaines, 

Avec qui vous vous rencontrez 
A certains jours, dans certains pr6s, 

Vers le fond des combes lointaines? 

Si tout cela se fait encor, 

Si les genfits ont des fleurs d’or, 

Si la source a des eaux sans rides, 

Les bois des nids, les pres du miel, 

L’alouette des chants au ciel, 

Les enfants des amours candides, 

Rien n’a change depuis vingt ans, 

Et je reconnais nos printemps 
Tels que je les voyais vers Paques 
Quand j’etais un petit berger. 

— Toi non plus, ne va pas changer : 

Reste berger, mon petit Jacques ! 
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Connaissez-vous rien de plus penetrant, de plus 
exquis que ces strophes? M. Fabie en a produit un 
certain nombre d’aussi sinc&res, qui meritent de 
vivre et qui dureront. Une main intelligente operera 
plus tard un triage de ses ceuvres; elle mettra de 
cote les morceaux d’inspiration. Et M. Fabie affron- 
tera ainsi la posterity, avec un volume tout petit, 
mais qui sera bien h lui et rien qu’& lui. Savez-vous 
beaucoup d’ecrivains de qui Yon en puisse dire 
autant? 


M. ROBERT DE MONTESQUIOU 


VoilA quelques annees, nous apprimes, par la voie 
de la presse, qu’un nouveau po£te nous etait ne. 
C’etait un grand seigneur, un tr&s grand seigneur. 
II se nommait Robert, comte de Montesquiou- 
Fezensac; il avait publie un volume intitule : les 
Chauves- Souris, tire k petit nombre, orne de dessins 
extraordinaires, et destine k rejouir les Ames sub- 
tiles de quelques amateurs tries sur le volet... 
Alors retentit un suave concert de louanges. Les 
feuilles mondaines s’extasierent. C'est k qui cele- 
brerait la fantaisie, la gr&ce, Toriginalite, la pro- 
fondeur, le genie, — oui! le genie du jeune ecrivain. 

On a beau Atremodeste, on ne respire pas impu- 
nement les vapeurs troublantes de l’encens. M. de 
Montesquiou, qui n’avait tire qu’A trois cents exem- 
plaires la premiere edition de son livre, — jugeant 
sans doute que Paris contenait tout au plus trois 
cents personnes capables de l’apprecier, — M. de 
Montesquiou prit une grave resolution. II fit reim- 
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primer ses Chauves- Souris, il daigna mettre ses 
Chauves- Souris k la portae du vulgaire. Le premier 
venu put se procurer les Chauves-Souris moyennant 
la faible somme de trois francs cinquante... Et c’est 
ainsi que j’ai pu lire les Chauves-Souris. 

Vous est-il arrive, dans une heure de d^courage- 
ment, de douter de vous-m6me, de prendre en pitie 
votre travail; avez-vous eu le sentiment de votre 
impuissance k dire quelque chose qui n’ait dej& ete 
ressasse, h trouver quelque chose d’inedit, k creer 
quelque chose de vraiment original? La plupart des 
ecrivains traversent cette crise douloureuse ; etbien 
souvent la plume leur tombe des doigts et leurs 
l&vres laissent echapper ce cri de lassitude et de 
col&re : A quoi bon?... 

J’imagine que M. le comte de Montesquiou a 
passe par cette phase. II a lu certainement tout ce 
qu’ont produit les po&tes anciens et modernes, 
hindous, chinois, arabes, grecs, latins, anglais et 
frangais. II s’est pen^tre de leurs beautes, il s’est 
assimile leurs idees; il est parvenu k cet etat de 
scepticisme et d’epuisement qu’engendre generale- 
ment Lexers de culture intellectuelle. Et desesperant 
d’egaler ces maitres, craignant peul-^tre de les 
imiter, il a cherche un sentier de traverse k c6t6 du 
grand chemin; il a voulu se tailler un fief bien k lui, 
dans le domaine de l’inexplor^. 11 s'est dit : Rien 
n’est banal comme un poete qui se borne k faire 
des vers; je vais composer un livre qui, sous pre- 
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texte de poesie, soit k la fois une partition musicale 
orchestree selon les regies modernes, une galerie de 
tableaux impressionnistes et un edifice architec- 
tural. II s’est mis & la besogne, il a produit les 
Chauves-Souris . . . 

Je n’affirme pas que ces Chauve-Souris se laissent 
facilement aborder. Elies gardent jalousement leurs 
secrets. Et pour les penetrer, il faut 6tre doue d’une 
patience k toute epreuve. Et par malheur, l’auteur a 
cru devoir joindre k son livre une preface qui devrait 
faciliter la t&che du lecteur et ach&ve de troubler 
son entendement : 

Le present recueil (dit M. de Montesquiou) represente 
une concentration du mysUre nocturne (ainsi l’insinue son 
assimilation du Zaimph dont puisse-t-il revetir obscure- 
ment l’appellation poetique et la formule descriptive!) 
— en meme temps qu’une enquete de son satellite dont 
la piece intitulee Essence chambre la nature hybride et 
met en demeure le melancolique secret. 

Le crepuscule s’abaisse avec les Demi-Teintes, le chien 
et loup et toute la sarabande des irreelles bestioles que les 
allegories et les proverbes paissent figurativement sous la 
vaine houlette du berger de Yheure du berger . La nuit 
monte avec les Penombres et leurs peurs vagues, chante 
avec les Tenebres des etats de nature et d’ame dans les 
paysages. Le clair de lune bleuit et se celebre; la Clai- 
riere s’ouvre, les Coryphees y vibrent, les illuminations 
piquent et deroulent leurs etoiles civilisees. 

Une deuxieme partie entonne, entame et consomme, 
a l’entour des nostalgiques Yieilles lunes, la ronde 
inediane des nyctalopes humains en leur filiation et leur 
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filiere, entre leiirs noirceui*s et lenrs transes, et, pour 
quelques-uns, leurs sublimes rachats proclames. 

Le Final amene et enumere le defile des plus ou moins 
candides Candidates a la vacance de Selene, couronne 
par l’apotheose definitive et rexaltation supreme de la 
Triomphatrice. 

II ne reste plus qu’& lourner les pages. Peut-dtre 
le divin myst&re va-t-il se reveler. Abordons la des- 
cription du Za'imph , voile .sacre, qui enveloppe le 
livre de ses ruissellements symboliques. Premiere 
strophe : 

Les toilettes des etoiles, 

Les etoles de la nuit, 

Les etoffes et les toiles 
De l’aile a qui le jour nuit. 


Ces rimes sont au moins millionnaires. Mais ce 
souci de la rime auquel Banville attachait tant 
d’importance, n’en a aucune pour M. de Montes- 
quiou, qui en certaines pieces remplace la rime par 
de vagues assonances. 

Poursuivons la description du Zaimph : 

Les crapes de crepuscules 
Broches au nom de Tanit; 

Des luisants points et virgules 
Dont se ponctue un Z6nith. 

Lorsque le bon Perrault depeint les celebres robes 
de Peau d'Ane, il se contente d’ecrire : « Kile avait 
une robe couleur de lune et une robe couleur 
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d'etoiles». M. de Montesquiou exprime & peu pr&sla 
m6me idee, mais avec beaucoup moins de sifnpli- 
cite. Je n’analyserai pas jusqu’au bout cette piSce 
qui sert de prelude h la partition, ou de premier plan 
au tableau, ou de portique au temple. Sachez seule- 
ment que le Zaimph de M. de Montesquiou renferme, 
en sa trame prestigieuse, des dentelles anciennes , 
des cieux fanes et croquets , des illusions de tulle , des 
tulles-illusion , la mousseuse mousseline , des tarlatanes 
sans pair , le barege des nymphees , oil flottent les 
nympheas, d' imponderables fourrures et de fusibles 
satins ; des aciers bleuis , des jades, des topazes , des 
ophirs et des turquoises malades (?) et des expirants 
sapkirs ; mille perles en flees, et ces feux plus recher- 
ches que tels bijoutiers moroses tirent des yeux 
moris seches 

Prodigieux Zaimphl A c6te de ce Zaimph, le 
Zaimph de Salammbd, le Zaimph de Flaubert semble 
*un torchon de laveuse de vaisselle ! 

Mais oil sont les chauves-souris ? Nous demandons 
lfes chauves-souris ! les voil& qui defilent en bel ordre. 
Vous pensez bien que les chauves-souris de M. de 
Montesquiou ne sont pas de vraies chauves-souris, ce 
sont des symboles. La chauve-souris, £tre bizarre, 
indefini, moitie oiseau, moitie quadrup&de, est la 
vivante image de notre elat d’&me k nous, hommes 
modernes, inquiets, complexes, sans cesse partages 
entre Faction et le r6ve, entre le regret et le desir; 
tour & tour avides d’obscurite et de lumi&re, et par 
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une f&cheuse contradiction denotre nature, n’aimant 
jamais tant l’obscurite que lorsque la lumiere nous 
environne et cherissant la lumi&re dfcs qu’elle nous 
est ravie. Mais ecoutez le poete : 


Qu’est-ce chauve-souris ? — mystere de mystfere ! 

Allegorie exacte et mystere de Ceux 

Que ne rejouit point le ragout de la Terre : 

D6pites, d6gofttes, mecontents, malchanceux. 

A ffames de clart£s — et voues aux cavernes; 

AssoifTes de penombre — et voltigeant aux rais; 

F6roces, eflfrayes, exub£rants et ternes; 

Remiges exerces en mille ennuis secrets. 

Hybrides soupirants pour ce qui les devore, 

Exsudant de noirceur, exasperes d’effrois; 

Verses du coeur des soirs comme d’une aigre amphore, 
Amants inquietants, inconcevables rois. 


Je vois la mine effarouchee du benoit lecteur qui 
vient de parcourir ces trois strophes. Et j’entends 
ses objections. A quoi bon ces mots etranges, ces 
expressions anormales, ces adjectifs cahotds qui 
resonnent a l’oreille comme le bruit d'une porte mal 
graissee? M. de Montesquioun’aurait-ilpu rendre la 
m6me idee, en se servant tout bonnement de la 
langue de Vigny, de Lamartine ou d'Hugo?... A 
cela M. de Montesquiou repondra qu’il poss&de une 
langue qui ne ressemble h la langue de personne 
et qu’il s’en fait gloire. — Et puis peut-6tre M. de 
Montesquiou a-t-il voulu que son vers donn&t l’illu- 
sion duvol gauche et du lourd battement d’ailes des 
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chauves-souris. Si tel etait son but, il l’a k peu prfcs 
atteint... 

Cette affectation de preciosite, cette tendance k 
chercher toujours le substantif rare, cet amalgame 
de mignardise, de puerilite, d’etrangete voulue, 
nous les retrouvons k chaque page. L’auteur se tor- 
tille desesperement, il vire sa plume en tire-bou- 
chon, il accomplit des tours d’acrobate pour donner 
une allure originate k des pensees qui ne le sont 
pas toujours. Telle est sa constante preoccupation : 
saisir l’insaisissable, fixer l’ombre impalpable, la 
nuance fugitive, le rien qui emeut nos sens et qui 
s’efface, le reflet qui flotte une seconde et s’eva- 
nouit... Il le proclame lui-meme : 


J’immobiljserai ce qui vibre un instant : 
L’arc-en-ciel qui s’eflace a peine qu’il se bande; 
Et cette poudroyante et blonde sarabande 
De Tatome leger dans le rayon sautant. 

Je suis le stenographe ac6re des nuances, 

Je represente au vol la vile impression; 

Mon vers a fait son nid, ainsi qu’un alcyon 
Sur les flots de la mer des douces influences. 


Parfois M. de Montesquiou arrive presque k rea- 
liser sa chim&re; ^ traduire ce qui est en quelque' 
sorte intraduisible. Il indique, par exemple, dans 
des vers ouvrages comme un bronze japonais, 


les bougeants reseaux 

Qu’un reflet de ramee atteste sur les sentes 
Et qui font deviner les feuilles bruissantes. 
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Et encore : 

J’aurais fait, negligeant volontiers le foyer, 

Sur le nocturne azur des plaines, louvoyer 
Le sillon argents d’une invisible lune, 

J’aurais, sur le remous sablonneux de la dune, 

Fait Rotter un nuage au loin que l’on pressent 
Au-dessus du dessin silencieux passant. 

CTest \k du detail, de Tatome, de l’infiniment 
petit, dont l’inter^t est fort mediocre. II nous im- 
porte assez peu, si Tauteur nous montre un paysage 
lunaire, qu’il nous fasse voir la lune ou seulement 
Tillumination de son reflet... Et cependant il y a, 
dans cette notation lilliputienne, un certain parfum 
d’art qui n’est pas ordinaire. Cela est inferieur aux 
vers philosophiques de Sully -Prudhomme, aux 
pages ^piques de Victor Hugo, aux « intimites » de 
Coppee, aux chansons de Musset, cela vaut mieux 
que la fade langueur des imitateurs de Lamartine 
et des faiseurs de romances... Ce que je reproche a 
M. de Montesquiou, plus encore que l’excessive chi- 
noiserie de ses contorsions, c’est sa sScheresse, son 
manque absolu demotion et de sensibilite. Ses 
po&mes sont froids comme des batons de laque, ou, 
pour employer une m^taphore qui lui est chSre, 
comme des rayons de lune... 

On ne rencontre en ces trois cents pages que cinq 
ou six pieces oATon sente vibrer un peu d’&me. Et 
le lecteur les boit avec l’avidite d’un voyageur qui 
vient de traverser le Sahara. Je n’en citerai qu’une, 
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qui est remarquable par Texpression et par la 
pensee. CTest YHymne d la nuit (p. 76). L’auteur 
etablit I’affinite mysterieuse qui existe entre les 
melancolies du coeur humain et la tranquillite des 
silences nocturnes et leur douceur apaisante. 


Le mystfere des nuits exalte les coeurschastes ! 

11s y sentent s’ouvrir comme un embrassement 

Qui, dans l’eternite de ses caresses vastes, 

Comble tous les desirs, dompte chaque tourment. 

Le parfum de la nuit enivre le coeur tendre ! 

La fleur qu’on ne voit pas a des baumes plus forts... 

Tout sens est confondu : 1’odorat croit entendre! 

Aux inutiles yeux tous les contours sont morts. 

L’opacite des nuits attire le coeur morne! 

11 y sent l’appeler I’affinitG du deuil; 

Et le regard se roule aux epaisseurs sans borne 

Des ombres, mieuxqu’aux cieux ou toujours veille un oeil ! 

Le silence des nuits panse r&me blessee! 

Des philtres sont penches des calices 6mus; 

Et vers les abandons de l’amour delaissee, 

D’invisibles baisers lentement se sont mus. 

Au milieu de ces strophes tortillees eclatent 
et lti des vers de pofcte. La fleur qu'on ne voit pas 
a des baumes plus forts : on ne saurait mieux rendre 
le penetrant myst&re des nuits lourdes d’orages, 
de nuages et de parfums capiteux! Des philtres sont 
penchts des calices emus... L’image estjolie, et plus 
delicieux encore les deux vers qui suivent et qui 
sont tout remplis de baisers et de murmures... 

Je tourne le feuillet pour savourer la fin de ce 
ravissant morceau. 
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0 deception ! 

Pleurez dans ce repli dans la nuit invitante, 

Vous que la pudeur ftere a voues au cil sec , 

Vous que uul bras ami ne soutient et ne tente 
Pour l’aveu des secrets... — pleurez! pleurez avec 

Avec l’etoile d’or que sa douceur argente. 

Mais qui veut bien, la-bas, laisser ce coin obscur, 

Afin que Tueil tari d’y sangloter s’enchante 
Dans un pan du manteau qui le cache a l’azur! 

Vous que la pudeur fiere a voues au cil sec! Au cil 
sec! Horreur! Pourquoi pas au cinq sec comme & 
1’ecarte !... Se peut-il que les besoins de la rime ou 
plut6t (car M. de Montesquiou est trop habile 
ouvrier pour se laisser vaincre par des difficultes 
aussi innocentes), se peut-il que la recherche du 
.mot imprevu le precipite A de tels ecarts de 
plume?... Si ce n’est pas maladresse, c’est faute 
d’harmonie et faute de goht... 

Que manque-t-il A M. de Montesquieu pour Atre 
un veritable ecrivain, au sens genereux et large 
du terme? II lui manque le naturel, la naivete, la 
bonne grAce et la bonne foi. Son tort est de demander 
A la poesie plus qu’elle ne peut donner, et de trans- 
former le vers en un appareil d’horlogerie garni 
de rouages innombrables etridiculementcompliquAs. 
II lui manque enfin Tabondance, la belle abondance 
des grands poetes, d’ou les vers ruissellent comme 
d'une urne trop pleine, et arrosent de leur onde 
fraiche les fleurs duchemin. Les alexandrins sortent 
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de M. de Montesquiou comme ils sortiraient d’un 
compte-gouttes, avec une affligeante lenteur. Et si 
vous saviez quelle importance il y attache, avec 
quelle matemelle sollicitude il les classe, il les eti- 
quete, il les ponctue, il leur assigne un rang dans 
I’ouvrage, il les echelonne dans un ordre impec- 
cable, qui, pour rien au monde, ne devrait 6tre 
change!... 

Sa table des matures est un monument dans un 
monument. Elle merite k elle seule une description 
dGtaillee. D’abord elle ne s’appelle pas table tout 
court ou table des matieres comme les tables vul- 
gaires, elle se proclame table titulaire , ce qui est 
plus raffine. Elle comprend un prelude et trois par- 
ties. Chaque partie englobe un grand nombre de 
subdivisions. La premiere partie comprend les tene- 
bres , les p&nombres, Y office de la lune, la clairiere , 
les jets de feu et eaux d' artifice (Banville edt ecrit 
tout simplement feux d' artifice et jets (Teau, sans 
y chercher plus de malice)... Chacune des subdi- 
visions se subdivise a son tour en une infinite de 
chapitres. Certains de ces chapitres sont impri- 
mes en caracteres romains et d’autresen italique. 
Pourquoi? Je ne sais!... Mais soyez stir qu’il y a une 
raison k cela, et une raison trfcs grave, et que M. de 
Montesquiou a mtirement reflechi avant d’adopter 
ritalique ou le romainr... 

Que de temps d^pense, que de peines, que de 
meditations solitaires, que d’activite cer^brale, que 
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de r£ves, que d’efforts! Et que restera-t-il de ce 
monument, dans un demi-siecle, quand noire gene- 
ration se sera £teinte?... Quelques pierres tout au 
plus, quelques moellons epars; un petit bout de 
sculpture ou de corniche !... 


littErature helvetique 


I. — M. CHARLES FUSTER 


M. Charles Fuster a ecrit beaucoup de vers. II me 
semble que de tous les livres qu’il a publies, le 
roman lyrique intitule Louise est celui qui reflete le 
mieUx son temperament et nous donne l’idee la plus 
nette de sa manifcre. Ce roman lyrique est une idylle. 
Les heros qu’il met en oeuvre sont des etres can- 
dides que le mal effleure sans les souiller. Pour 
tout dire, Taction se deroule sur la frontiere de 
Suisse, en un coin de ce pays qui est la patrie 
classique de la vertu. On se sent meilleur, apres 
avoir lu Touvrage de M. Fuster; on y respire les 
brises de la montagne; on y boit de la rosee; 
on y entend tinter les cloches lointaines; on y 
effeuille des p&querettes; on y celebre Tamour con- 
jugal... Ne croyezpasque je raille... II est excellent 
de fuir de temps k autre les subtilites malsaines 


144 NOTES ET IMPRESSIONS DE L1TTERATURE 

du roman psychologique et d’aller se retremper 
dans le sein de la nature. Apr&s avoir a vale vingt 
etudes et autant de comedies sur l’adultere, la cor- 
ruption, le jeu, la coquetterie et autres vices mon- 
dains, prenez le volume de M. Charles Fuster : vous 
en serez rafraichi. Cela vaut un voyage k la cam- 
pagne. 

Quelle est cette Louise qui a eu l’honneur d’ins- 
pirer la muse de M. Charles Fuster? C’est une d61i- 

cieuse jeune fille Elle habite avec sa mfcre un 

petit village; elle se dispose k Gpouser Pierre, un 
brave gar^on, son ami d’enfance. Elle sera sans 
doute une menagere accomplie, la meilleure des 
epouses. Toutefois, elle a I’esprit plus orne que ses 
compagnes. Elle est instruite, elle aime la lecture 
des poetes. Elle a, nous dit M. Charles Fuster, 

. . . Sur son 6tagfere intime 

Tous les pofetes d’aujourd’hui. 

Tous les poetes... M. Fuster exagfcre,je suppose... 
Mettons quelques poetes, les poetes d’elite, ceux qui 
nous consolent dans les heures de tristesse. Done 
Louise partage son temps entre ses chers poetes 
et son fiance, lorsqu’eclate la guerre de 1870. Les 
desastres se succedent. Les Frangais sont 6cras6s. 
Une troupe de soldats, mourant de faim et de froid, 
s’engage dans les defiles du Jura pour ne pas tomber 
aux mains de l’ennemi. Parmi ces soldats se trouve 
un jeune artiste, que M. Charles Fuster designe sous 
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le nom romantique de Rene... Ce Rene, qui a 
publie jadis un reeueil de vers et qui est afflige 
d’une trfcs grande sensibility nerveuse, ne peut 
supporter nos defaites nationales, il est pris du 
deg'odt de vivre, il se tire un coup de pistolet et 
tombe inanime sur la neige. Louise et Pierre volent 
k son secours, le recueillent, le transportent au vil- 
lage, et lui prodiguent des soins devoues... 

... J’arr6te ici Tanalyse du drame, pour presenter 
k M. Fuster une timide observation. Je crains qu’il 
ne se soit abus6 sur l’etat d’&me des combattants de 
1870. Il semble croire que ces malheureux etaient 
aceablSs par rhumiliation de nos revers et n’osaient 
plus, tant ilsse sentaient honteux, lever les yeux vers 
le del. Il les montre « mourant et se voyant mourir 
Tun Tautre, sans regrets », fremissant k l’idee 
« d’aller chez l’etranger mendier du secours... » Peut* 
6tre ce desespoir tourmentait-il les chefs, ceux 
dont la responsabilite etait engagee et k qui Ton 
pouvait demander des comptes. Mais les pauvres 
pousse-cailloux qui, apr&s s’&tre battus vaillamment, 
arrivaient ext^nues k la frontifcre, ne devaient pas 
connaitre (ce me semble) les memes agitations de 
conscience. Et quand, par miracle, ils reussissaient 
a sauver leurs drapeaux des griffes prussiennes, 
je suppose qu’ils ne pensaient pas avoir deme- 
rite de la France, et que leur coeur palpitait d’un 
noble orgueil, et qu’ils se disaient au fond d’eux- 
m£mes : Ah! si tout le monde avait agi comme 
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nous!... » Et je suppose aussi que, lorsqu’apr£s une 
laborieuse etape, ils trouvaient dans une maison 
hospitalifcre un plantureux repas copieusement 
arrose, ils l’absorbaient sans remords, ne croyant 
pas que leur appetit, aiguise par la fatigue, ftit de 
nature k porter atteinte k fhonneur de lapatrie... 

De eeci Ton doit conclure que le Rene de 
M. Charles Fuster est petri d’une argile exception- 
toelle. Nous Tavons laisse dans la maison de Louise, 
recevant des mains de la jeune fille de preeieux 
secours. Et, en effet, elle se dGvoue, elle jure de 
sauver le blesse que la Providence lui envoie. Rene 
revient k la vie ; il se repand en effusions de recon- 
naissance ; sa reconnaissance se transforme en ado- 
ration quand il surprend entre les mains de sa 
garde-malade... quoi?... Je vousledonne enmille... 
Un exemplaire de son oeuvre proprement relie! Nul 
po&te n’a r6sist6 k ce delicat hommage, Rene tombe 
Sperdument amoureux de Louise. Louise ne r6ve 
plus que de Rene. Les jeunes gens s’idol&trent, ils 
se le disent. Que va-t-il advenir de tout cela?... 

Je sais bien ce qui se produirait si ce livre avait 
pour auteur M. Kistemacker fils ou M. Oscar Mete- 
nier. L’ingenuite de Louise flamberait comme la 
paille, et le petit village du Jura serait affligepar le 
plus affreux scandale. M. Ch. Fuster, heureusement, 

est plus pur. Il ne lui semble pas vraisemblable 
qu’une jeune fille puisse oublier ses devoirs, ni 
se laisser seduire, en dehors du mariage... Il lui 
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parait necessaire que Louise et Rene convolent 
devant le pasteur... Mais Pierre est lk, Pierre qui 
souffre, Pierre qui se voit neglige, oublie pour un 
godelureau de Parisien. En vSrite, il pourrait se con-* 
soler avec Marie, une petite bergere, k qui il inspire 
une vive inclination. Il pourrait aussi se venger en 
provoquant ou en assassinant son rival. De tels 
crimes sont incompatibles avec les mceurs du Jura. 
Pierre se contente d’errer dans les for£ts et de 
pousser de profondssoupirs. Il compte sur sa bonne 
6toile. Il a raison d’y compter... Avant d’aecepter 
Rene pour gendre, la mkre de Louise lui demande 
un entretien serieux. Elle fait appel k ses scrupules, 
elle lui ouvre les yeutf sur certaines responsabilites 
delicates; elle exige un serment de fidelite. Et elle 
exprime ses sentiments en des vers qui sont pleins 
d’honn^tete : 

Ailleurs, plus aisement, une pudeur se livre : 

Ici, dans nos vallons intimes du Jura, 

Pour y connaitre bien 1’homme qui vous prendra, 

On veut le voir penser et le regarder vivre. 

Cela dure des mois, des ans... L’acceptez-vous? 

Cette fidelite de la chair et de Paine, 

La tiendrez-vous? Enfant si faible envers la femme, 

M6me le pourras-tu quand tu seras l’epoux? 

Pourras-tu lui donner, lui redonner sans trSves, 

A cet 6tre choisi, pris volontairement, 

Tout ton coeur, toutes tes cxtases, tous tes rfives, 

Sans cacher un plaisir ni celer un tourment? 

Ton amie est a toi si tu m’en fais serment. 


Rene hesite... (Faut-il quil aime faiblement!... Le 
veritable amour ne connait pas ces obstacles. Aucun 
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serment ne lui coAte pour assurer sa conqu^te. Et 
il est toujours sincere... m6me quand il prepare 
une perfidie)... La mere de Louise insiste... Rene, 
se jugeant indigne de sa fiancee, quitte le village 
sans la revoir, sans lui dire adieu. Louise affolee 
court aprfcs lui, le surprend h Paris en flagrant delit 
de flirt avec une demoiselle du quartier Latin, 
retourne le soir m^me, desabusee et dSsesperee, 
dans son pays, y retrouve Thonn^te Pierre toujours 
confiant, toujours epris. Et cette fois, elle l’^pouse 
pour tout de bon r comprenant que le bonheur est 
aupres de lui, et que c’est lui, Pierre, le vrai poete, 
et non pas ce vaniteux homme de lettres qui ne sait 
mettre demotion que dans ses vers. 

Sur cette trame simplette et un peu naive, 
M. Charles Fuster a ecrit de fort jolies pages. Peut- 
6tre vais-je le chagriner. Mais ce n’est point par 
ses c6tes h^roiques que son po&me m’a le plus 
seduit. J’avoue que toutes les lamentations sur la 
guerre, qui emplissent la premiere moitie du 
volume, m’ont laisse froid. J’ai cru remarquer 
qu’elles manquaient de souffle et de reelle gran- 
deur. L’auteur a beau evoquer l’Ange des vicloires 
aux ailes deployees, ces ailes ne planent pas tr6s haut 
au-dessus de Thorizon. On sent que M. Fuster s’est 
impose un grand effort; cet effort est trop visible; 
il nous g6ne, il glace notre admiration; il ne jaillit 
pas d’une &me enthousiaste, il sort d’une plume 
habile et fortement exercee. 
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En revanche, lorsque M. Charles Fuster consents 
s’enfermer dans Texpression des passions moyennes 
il est tout k fait superieur. Nul n’a su peindre avec 
plus de charme la douceur du foyer, les joies de la 
famille, les felicites paisibles de la vie provinciale. 
Mais je veux citer quelques exemples. D’abord la 
scfcne qui termine le roman, l’entretien de Louise 
et de Pierre, reunis apres tant d’Spreuves et se 
confiant leurs projets et leurs esperances... Tous 
deux montent sur la colline, et s’arretent pr&s du 
petit cimeti&re oh palpite le souvenir des aleux : 

Ils marchent, enlaces, yers la colline haute 
Parmi le crepuscule et son rayonnement. 

Assis sur un rocher noir de mousse, & mi-c6te, 

Ils regardent le soir s’attendrir lentement. 

L’ami n’a plus de larme au bord de la paupifere; 

11 revoit sa douleur comme un pays quitte. 

Le souvenir des maux double 1’extase : Pierre 
B6nit sa solitude et sa fiddlite. 

II lui dit lentement, comme l’on parle en r£ve : 

« Mon amour, je ne suis pas un poete, moi! 

Je les jalouserais en vain, ceux que soulfeve 
Le culte de la femme ou l’elan de la foi. 

• Mais, quand je vois ces monts, ces hameaux, ma patrie, 
Quand je t’ai prfcs de moi, devant deux infinis, 

Toute mon ame eclate et tout mon 6tre prie; 

Mon pays, mon amie et Dieu, je les benis. 

« Ma pensee est obscure, et les mots que j’appelle, 

A l’heure ou j’^crirais, fuient toujours sous mes doigts; 
Mais mon pays est grand, mais mon amie est belle, 

Et je trouve Dieu bon, puisque je les lui dois! » 

Et dans une autre gamme, un peu plus rare, 
j’indiquerai le passage oh M. Fuster analyse (p. 92) 

13. 
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l’influence reciproque d& la poesie sur l'amour et 
de l’amour sur la po6sie, et une autre pifece encore, 
o(i il rend avec justesse, l’enchantement du silence 
et le troublaht mystOre du crepuscule : 

Quand d’un amour confus l’Sme est trop oppressee, 

Nous fuyons devant la pensie 
Et repoussons les mots qui voudraient l’exprimer. 

L’un a peur de parler et l'autre a peur d’entendre; 
L’amie, heureuse, tremble et brute de se rendre; 

Mais tous deux sont unis, et se laissent* charmer 
Quand, les troublant encor, le crepuscule tendre 
Leur dit mieux le d^lice et le tourment d'aimer. 

II y a dans ce couplet une fluidity, une harmonie, 
un mol abandon qui 6veillent comme une reminis- 
cence confuse de La Fontaine. 

En somme, M. Fuster s’est efforce apr£s Lamar- 
tine, apres Brizeux, d’ecrire un pofeme qui ren- 
ferm&t une action romanesque. Voulant eviter la 
monotonie, il a fait allerner l’alexandrin classique 
avec les vers de huit pieds et de dix pieds. La ten- 
tative etait curieuse. L’auteur n’y a pas 6chou6... 
Et cependant... je doule que ce genre puisse donner 
de tres heureux resultats. Un roman lyrique est 
condamne k n’Otre ni lout it fait un roman, ni tout 
k fait un pofcme. S’il est con^u par un vrai pofcte, 
le c6te roman (c’est-ti-dire l’observation des moeurs, 
l’etude des caractfcres, la description des milieux) 
co Si l’oeuvre est entreprise par 

e manquera d 'envolie ; elle pfechera 
icision, de prosaisme el de seche- 
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II. — URBAIN OLIVIER 

Urbain Olivier, fort peu connu en France, est 
populaire au del& des Alpes. C’etait (car il est mort) 
un simple laboureur, qui apres avoir manie la 
herse durant trente annees, s’avisa d'ecrire des 
livres. lien ecrivit trente-six, k la file, avec une 
admirable regularite. Quand lamortvintle prendre 
k lAge de soixante-dix-sept ans, il avait encore la 
plume aux doigts. Ai-je besoin d’ajouter que sur les 
trente-six volumes d'Urbain Olivier il n’en est pas 
un qui ne merite de decrocher le prix Montyon. La 
morale la plus pure s’y allie k la plus vive piete. 
Les personnages qui s’y meuvent sont k peu prfcs 
tous irreprochables. Et ceux qui par hasard sont 
atteints de quelques defauts ne manquent pas de 
s’amender et de confesser leurs torts. 

L’avouerai-je? J’avais des inquietudes encoupant 
les pages de VOrphelin , le roman le plus celebre 
d’Urbain Olivier, celui qui passe pour son chef- 
d'oeuvre. Je m’attendais k dSguster un breuvage 
insipide, un verre de fade eau sucree... Et c'est du 
lait que j’ai bu, du lait exquis, cremeux, exhalant 
la douce senteur des fleurs montagnardes et qui 
m’a laisse aux livres une agreable fraicheur. 

Bien candide la fable imagin£e par Urbain Olivier. 
Lasc^nese passe dans un petit village du canton 
de Vaud, les Murettes. Un pauvre orphelin, David 
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Charnay, est recueilli par la commune qui lui 
donne pour tuteur le vieux paysan Gaspard (un 
vieux de la vieille, bourru comme le diable mais 
bon comme le bon pain), et qui le place comme 
domestique chez le riche cultivateur Esaie Cleret. 
David est un sujet courageux, ii se fait aimer de 
son maitre; il inspire un tendre attachement & la 
fille d’Esaie; mais ii a le tact de n’en rien laisser 
paraitre. II travaille avec ardeur, ii acquiertde 1’in- 
struction, il s’elfcve peu k peu au-dessus de son 
humble condition et finit par epouser la jeune fille. 
Et c’est tout... Et de cette historiette enfantine le 
romancier tire trois cents pages infiniment capti- 
vantes, il accomplit ce miracle de nous interesser, 
sans coup de theatre, sans evenements extraordi- 
naires, par le seul developpement de son recit. Il 
ne cherche pas k etonner le lecteur, k l’eblouir par 
de belles phrases et par de savantes analyses. Son 
style coule ainsi qu’un ruisseau aux ondes tran- 
quilles, il chemine lentement sur un lit de petits 
cailloux, entre deux rives peuplees de roseaux; et 

son murmure nous berce 

Quand nous serrons de prSs les personnages du 
livre nous somines obliges de reconnaitre qu’ils 
sont, pour la plupart, d’une simplicity exageree. Le 
hyros, David Charnay est prodigieux de tenue, de 
politesse et de correction. Il semble planer au-dessus 
des passions humaines. Il subil avec une patience 
angelique les caprices de la fortune. Si son patron 
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le rudoie,il baisse la t6te et* offre k Dieu cette 
epreuve; si son tuteur Tinvite k boire, il refuse de 
se rafraichir par discretion ; si Tinstituteur du pays 
— un kne b£tt6 — commet une bevue, il s’abstient 
de le faire remarquer pour ne pas humilier le brave 
homme. Ce David est une perle, une creature petrie 
de toutes les perfections; il est sobre, Sconome, 
point avare, reconnaissant, genereux, intelligent, il 
craint le Seigneur, revfcre la magistrature, ecoute 
avec respect la parole des anciens. On ne saurait 
te prendre en faute, il echappe k toute critique... 
Les autres figures du roman sont Sgalement suaves. 
L’excellent Gaspard suffirait, k lui seul, k reliabi- 
liter Tespfcce humaine. Il cache, sous sa rude eeorce, 
des trGsors de tendresse, il adore cet orphelin que 
le ciel lui a envoye, il l’aide de ses conseils et de sa 
bourse. Ne croyez pas cependant qu’il lui Ifcgue ses 
biens. Gaspard a des neveux eloignes qui sont des 
h^ritiers naturels. Il n’a pas le droit de les frustrer; 
et Gaspard est l’esclave du devoir . Son testament 
est un module de moderation et d’Gquite. Julie — 
la fiancee de David — pourrait servir d’exemple aux 
jeunes filles des temps presents et futurs. Elle 
resiste k la volonte de son p6re qui voudrait lui 
faire epouser un riche heritier qu’elle deteste, mais 
elle resiste avec humiiite, avec decence, ainsi qu’il 
convient & une enfant chretiennement elevee. Elle 
proteste par sa tristesse, par son silence. Aucune 
parole aigre ne lui echappe. Et elle ne se permet 
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pas de lever les yeux sur celui qu’elle a choisi; sa 
tendresse se trahit par des rougeurs furtives et par 
des pleurs h&tivement essuyes. 

Je pourrais poursuivre cet examen, vous pre- 
senter tour k tour le maitre d’ecole Ambrezon, peu 
ferr6 sur la grammaire, mais si devout k la com- 
mune; le gentiihomme campagnard M. de Tresme 
qui reunit chaque jour ses ouvriers pour leur lire 
un chapitre de la Bible et qui edifie le canton par la 
perfection dela sagesse... A ce capitaliste estimable 
s’oppose le mauvais capitaliste, un certain M. Sar- 
pan, la seule figure antipathique de l’ouvrage. Mais 
aussi quel ch&timent lui est inflige! Si vous saviez 
comme ce vilain Sarpan meurt tristement, honni, 
hai de tout le monde, assiste du seul David, qui 
consent, par esprit evangelique, & oublier ses for- 
faits et k lui tendre la main!... 

Cet optimisme beat qui, chez un autre, nous sem- 
blerait ridicule, ne nous deplait pas ici, tant nous 
le sentons sincere. Urbain Olivier etait pen6tre de 
bienveillance... II contemplait ses semblables k tra- 
vers un voile rose quiattenuait leurlaideur. D'autre 
part , il croyait remplir une mission divine en 
semant autour de lui, sous la forme du roman, la 
sainte parole. Ses livres sont evidemment destines 
k developper, chez ceux qui les lisent, le goftt du 
travail, l’horreur du vice, le respect de la morale. 
A chaque fin de chapitre eclatent des apostrophes, 
des prieres et des digressions qui veulent 6tre elo- 
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quentes — et qui le sont en effet. Gar Urbain Oli- 
vier n’est pas un rheteur, mais un croyant, mais un 
ap6tre qui rSvfcre profondement les v&rites qu’il 
enseigne. II poss&de encore un autre mSrite. Et c’est 
par Ik qu’il est digne de fixer 1’attention. II sait 
peindre, il est artiste. II evoque avec une intensity 
surprenante la physionomie, le caractere du pays 
oil il a vecu. L’&me d’un po&te palpite dans les 
pages de son livre. Elle s’y epanouit sans effort, 
ainsi qu’une rose au soleil... L’ecrivain dScrit ce 
qu’il a vu, sans y chercher malice ; et de sa placi- 
dite, de sa serenite, de son zele apostolique s’exhale 
une pen^trante saveur de terroir. Ce roman fleure 
l’honn6tet6, comme les draps de campagne fleurent 
lalavande... 

... Je comprends, k present, que notre littera- 
ture ait la reputation d’etre libertine et qu’elle 
excite la defiance des puritains etrangers. A c6te de 
VOrphelin d’Urbain Olivier, le plus pur des romans 
fran$ais semble un monument de devergondage. 
Paul Bourget doit passer aux yeux des Vaudois 
pour un supp6t de Satan, Guy de Maupassant pour 
un petit-fils du marquis de Sade et Andre Theuriet 
pour un Scrivain libidineux... 



L’ART DU DfiVELOPPEMENT CHEZ VICTOR HUGO 


II semble qu’un reveil de respect et de sympa- 
thie se fasse en ce moment autour de la memoire 
de Victor Hugo. Le grand homme qui, vers la fin de 
sa vie, avait 6te encense immoderement et dont les 
funerailles eurent des splendeurs d’apotheose, etait 
descendu de son olympe. La generation nouvelle se 
montrait indifferente. Les ap6tres nebuleux du sym- 
bolisme naissant traitaient avec dedain ce colosse, 
Taccusaient de manquer de d^licatesse, d'etre pau- 
vre d’idees, creux et vide, sonore et redondant. Ils 
ne dissimulaient pas leur mepris. 

Je nfassis un jour, en une vague brasserie du 
quartier Latin, k c6te d’un disciple de Stephane Mal- 
larme. Cet ephfcbe p&le et triste, v£tu d’un pantalon 
k damier, et d’une redingote Striquee k la mode de 
1845, noyait sa dSsesperance dans des flots de bifcre 
blonde et daignait me confier ses plus secretes pen- 
sees sur les destinies de la po6sie fran$aise.'*Le 

• & .. j 

nom de Victor Hugo tomba de mes levres; Mon 

14 
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voisin esquissa un lamentable sourire et murmura 
ce mot qui me parut grandiose : 

— Victor Hugo ne manquait pas d’imaginalion; 
mats il n'a jamais su faire le vers/... 

On revient aujourd’hui de ces sottises; Tequilibre 
s’etablit. Victor Hugo reprend la place, qu’il gar- 
dera, au tout premier rang des ecrivains de ce 
si&cle. 

Les recueils de vers publies depuis sa mort [Dieu, 
Toute la lyre , etc.) se composent d’un certain nombre 
de pieces ecrites de 1840 k 1869 — miettes tombees 
de la table du po&te et negligemment laissees de 
c6t6. Ces pieces ne sont point indifferentes. Je sais 
beaucoup d’artistes, et non des moindres, qui s’en 
fussent orgueiileusement pares... Seul, l’auteur des 
Chdtiments etait assez riche pour les negliger sans 
en ^tre le moins du monde appauvri... Pourquoi 
a-t-il exclu ces morceaux epars, alors qu’il lui etait 
si facile de les joindre k la Legende des siecles, ou 
aux Contemplations , ou aux Chansons des rues et des 
bois ?... En etait-il mScontent? Apres qu’on a lu ces 
trente ou quarante mille vers, on ne trouve rien qui 
justifie ce dSdain. Sauf quelques pieces visiblement 
incompl&tes et inachevees, les autres valent leurs 
ainees, celles que nous connaissons, et qui font Tor- 
nement des anthologies. Les m6mes beautes y bril- 
lent, op .y relive les m^mes defauts. Elies ne nous 
appr^nnfent rien que nous ne sachions dejh sur le 
gemd d'Hugo, sur son temperament, sur Tessence 
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de son esprit, sur sa fa$on de sentir, de composer 
et d’ecrire. 

... Au surplus, feuilletons ces divers volumes. 
Nous t&cherons d’y glaner quelques rapprochements 
instructifs. 


I 

II y a huit parties dans Toute la lyre : les sept 
cordes de la lyre et la huitieme corde, la corde d’ai- 
rain. Cette division est un peu factice, elle devait 
T6tre. Tel morceau, comme par exemple. la Bossue, 
qui se trouve vibrer sur la « premiere corde », pour- 
rait aussi bien vibrer sur la seconde ou sur la troi- 
si&me. MM. Meurice et Vacquerie, les tr&s devoues 
6diteurs du maitre, ont accompli avec conscience 
leur classement, et nul ne se fht mieux acquitte de 
cette t&che. Ce n’est done point un reproche que je 
leur adresse. II n’etait pas facile de grouper dans un 
ordrelogique des poemestongus et ecrits k des epo- 
ques diverses, et repondant parfois k des ordres 
* d'idees et de sentiments contradictoires. MM. Meu- 
rice et Vacquerie ont trfcs ingenieusement mele les 
pieces courtes aux pieces de longue haleine ; gr&ce 
k cet arrangement harmonieux, ce livre presente 
Taspect d’un beau pays de montagnes, oh les val- 
lees succhdent aux cimes et les cimes aux vallees... . 
Vous escaladez un mont abrupt, vous vous perdez 
dans les nuages, vous volez vers le soleil, vous 
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sentez sous vos pieds le vertige de l’abime, et, sou- 
dain, le feuillet tourn6, vous Scoutez les chansons 
des sources, vous suivez les nymphes des bois, vous 
buvez Thydromel dans la coupe de Bacchus!... Et 
quelles que soient vos preferences et vos aspirations 
personnelles, vous 6tes ebloui par la puissance de 
cet artiste, qui d’un coup de plume evoque k vos 
yeux les tableaux, tour k tour gracieux et sublimes, 
de la nature, de la religion et de Thistoire... 

II est, dans cet ouvrage, une pifcce qui permet 
de noter tres exactement les procedes de compo- 
sition et de developpement d’Hugo et de saisir, 
pour ainsi dire, sur le fait les secrets de son metier. 
C’est le morceau consacr6 k la. glorification de l’in- 
fortune Lesurques. Voici dans quelles conditions il 
fut compose. 

% 

Vers la fin de l’Empire, en 1868, les heritiers de 
Lesurques poursuivirent sa rehabilitation solennelle 
et la revision de son proems. Leur demande fut 
repoussee par la cour de cassation. Victor Hugo 
rugit de col&re. G’etait une occasion superbe 
d’aj outer un chapitre aux Chatiments , de couvrir 
d’opprobre cette magistrature imperiale qu’il hals- 
sait de toute son &me... Mais attendez, ce n’est pas 
tout... JLes journaux frangais, commentant la deci- 
sion de la cour, font remarquer que si Lesurques 
etit 6te rehabilite TEtat aurait ete contraint de 
verser aux mains de ses enfants et petits-enfants le 
montant de ses biens jadis confisques, soit, avec les 
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intents, environ deux millions... Victor Hugo n’a 
garde de. negliger ce detail. Et vous allez voir le 
parti qu’il en va tirer. 

Supposez qu’un po&te de second ordre, de souffle 
modern, et d’inspiration moyenne se fAt avis6 de 
ce sujet. Comment l’e&t-il developpe? II eft t, en des 
vers trfcs nobles, evoque la memoire de Lesurques, 
vers6 des pleurs sur son malheur imm^rite, r Scon- 
forte ses petits-enfants, fletri laveuglement des 
juges et la cupidite du gouvernement. Etil nous eftt 
donnS un discours bien ecrit, elegant, genereux et 
froid comme glace. Ainsi ne procSde pas Victor 
Hugo. II est doue (comme seuls le sont les trSs 
grands poetes) de ce que Ch. Renouvier appelle 
r imagination mythologique . Toutes les idees lui appa- 
raissent sous forme damages; elles s’animent, elles 
vivent, elles s’enchainent et se deroulent dans un 
ordre logique, c’est-&-dire gouverne par la raison. 
Et cette succession damages fait passer dans lAme 
du lecteur remotion et le frisson qui agitSrent lAme 
du poSte. Et de ces images accumulees, jaillit Tidee * 
ou la serie d’idees generates qu’il a voulu exprimer. . . 

Lisons attentivementce morceau-type ; cherchons- 
en le sens rSel, voyons sous quelles formes diverses 
ce sens s’affirme, et ainsi nous reconstituerons la 
methode de travail de Victor Hugo, et nous suivrons 
les innomb rabies evolutions de son activite cere- 
brale. 

Premiere idee . — Lesurques fremit dans sa tombe 

14. 
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de l’iniquite des magistrats qui, k cent ans d’inter- 
valle, viennent, pour la seconde fois, de le con- 
damner. Cette idee est tr&s simple, elle vient tout 
naturellement k 1’esprit. Je suis convaincu que 
M. Prud’homme — lorsqu’il apprit, en 1868, l’arr^t 
de la cour de cassation, dut dire k Mme Pru- 
d’homme, sa moitie : « Si Lesurques voit ce qui 
se passe, il ne doit pas £tre content! » Or, consi- 
derez ce que devient ce lieu commun sous la plume 
du pofcte. Tout le debut de lapi&ce est d’une magni- 
fique horreur. Shakespeare n’eftt rien trouve de 
plus tragique. Victor Hugo commence par invec- 
tiver les juges, « tas d’hommes k jupe rouge, plus 
vils dans leur Senat qu’un format dans son bouge », 
qui, par indifference et l&chete, ont insulte l’inno- 
cence jusque dans la tombe et fait rouvrir les yeux 
a la tete coupee. Et c’est ici que l’image se dresse 
rayonnante, toute-puissante, magnifique. Cette t^te 
couple qui rouvre les yeux, nous la contemplons, 
elle nous est montree, elle nous apparait avec une 
merveilleuse intensite de colons. C’est comme un 
cauchemar qui, le livre ferme, nous poursuit obsti - 
nement : 

Elle 6tait dans le fond de la tombe, elle avait 
Les pierres de la fosse interne pour chevet; 

Autour d’elle gisaient, muets sur l’herbe haute, 

Tous les sinistres morts qui dorment c6te a c6te 
Dans le fatal Clamart dont les cercueils sont courts ; 

Sans haleine, sans voix, morte attendant toujours, 

Elle etait 1& pensive i cause des tenfebres. 

Ses yeux ferm^s — le sang collant leurs cils funfebres — 
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Semblaient faire un refus farouche au firmament 
Et vouloir regardcr l’ombre eternellement. 

L’ame espfcre au tombeau n’6tre pas poursuivie. 

Done, la t£te est tranquille, endormie dans son 
6ternelle immobility. Mais le forfait s’accomplit, et 
soudain Tceil s’ouvre, et cet ceil est aussi terrible 
que ceiui qui terrifie le Gain de la Lfyende des siecles . 

Un bruit est venu du cdte de la vie, 

Et la t6te coupee a remue... Son ceil 

Plein d’un feu sombre a fait le jour dans le cercueil, 

Et morne a regarde les hommes, chose affreuse! 

Et la nature, mere enorme et doulourcuse, 

Helasls’est efforcee alors de l’apaiser; 

Les moineaux ont couru prfes d’elle se poser, 

Et la mouche apportant la pitie de l’atome; 

La ros£e a lave sa paleur; divin baume, 

La fleur Ta parfumee, et l’herbe qui verdit 
L’a doucement baisee, et les corbeaux ont dit : 

— N’ecoute pas le noir croassement des juges! 

Et, dans ce moment-li, cyprfes, tombeaux, refuges, 
Ossements, ossements, vous l’avez entendu, 

Et toi, ciel etoile, goulTre oil rien n’est perdu, 

Cette UHe, du fond de la fosse maudite, 

A crie, dans l’horreur sacree oil Dieu medite : 

— 11s ont trouv6 moyen de reboire mon sang, 

Dieu juste! et de tuerdeux fois un innocent! 


Tout ce fragment est superbe... Le vers est vigou- 
reux, ramasse, plein de force, le mot est toujours 
fort et toujours juste. 

Deuxieme idee . — Si la rehabilitation est refusee & 
Lesurques, e’est qu’il deplait au ministre des finances 
de rembourser les deux millions. Telle est du moins 
rhypoth^se de Victor Hugo, liypothese dont je ne 
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garantis pas la justesse, mais qui flattait les ran- 
cunes du poete vis-a-vis le gouvernement imperial. 
Et il va retourner mille fois cet argument, le pre- 
senter sous mille aspects successifs, y faire luire 
mille facettes, II commence : 


Si c’etait 

Pour qu’en son salon rose oil chante Colletet, 

L’imperatrice puisse in viter a Compiegne 
Grandguillot, Grand perret, tous les grands de ce rfegne; 

Si c’6tait pour aider Rome a faire la nuit; 

Si c’etait pour aller au Mexique k grand bruit, 

Tambour battant. avec une nu6e altifere 
D’etendards deployes, fonder un cimetifcre; 

Si c’etait. .. . 

Si c’etait pour forger des armes de guerre, pour « 
fabriquer des chassepots tueurs d’hommes, si 
c'etait... (et i’amplification se poursuit durant deux 
pages) ; si c’etait pour 

Exterminer des pauvres, des famines, 

Des detresses, vieillards, enfants, forgats des mines, 

. P&les, mourant de faim, reclamant des liards. 

Deux millions, c’est peu, prenez deux milliards! 

Mais de quoi s’agit-il? Daccomplir un acte de jus- 
tice, de tirer de l’enfer un damne?etc., etc. Alors, 
le prix demande est beaucoup trop cher : 

On ne peut gaspiller k ce point les finances! 

Et puis l’empereur, en somme, n’est pas oblige de 
reparer des bevues qu’il n’a pas commises. On a 
faussement condamne Lesurques. Tant pis pour ceux 
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qui se sont trompes; tant pis pour les bourreaux et 
tant pis pour la victime : 


L’empereur 

Doit-il, parce qti’on dit beaucoup d’imperlinences 
Sur cet accident-la, patir dans ses finances, 

Renoncer a Biarritz, vu que Lesurque est cher, 

Et n’avoir plus de quoi payer monsieur Rouher? 

Remarquez que ce developpement n’est, avec une 
leg&re variante, que la repetition de ceux qui pre- 
cedent, Tantithese entrele gaspillage de la cour et sa 
pingrerie, lorsqu’il s’agit de payer une dette sacr£e... 
Et nous touchons du doigt un des peches mignons 
de Victor Hugo, I'abus des developpements, Tava- 
lanche des mots qui se precipitent, s’accumulent, 
roulent avec un bruit de tonnerre et ressassent deux 
fois, trois fois, dix fois de suite la m£me pensee. 
Exemple : Victor Hugo nous montre M. Magne, le 
ministre des finances, ren&clant k l’idee de verser la 
forte somme : 

Bah! nous rencontrerions, si nous l’osions prescrire, 

Le doux nenni de Magne avec son doux sourire, 

Le jour oil, devant l’huis du tresor, surgirait, 

Enclose dans les Hanes sacres de notre arrfit, 

La justice, devoir, dette, loi des croyances. 

Et tout de suite apr&s, il s’ecrie, porte par un 
gigantesque mouvement d’ironie : 

Le caissier, ricanant de Lesurque plain tif, 

Allumerait son po6le avec ce plumitif. 

Or, qu’ajoutent ces deux vers k ceux qui prec&- 
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dent? A quoi servent-ils? Ils renferment exacte- 
ment le m6me argument, et ils le presentent sous 
une forme plus faible. Et, durant six pages, la fureur 
olympienne du po&te s’epanche en larges nappes, 
raillant, invectivant Tavarice de Cesar, apostrophant 
le martyr dans sa tombe, et invoquant I’eternelle 
conscience et Teternelle justice.,. 

Et nous trouvons que ces sublimes discours sont 
tout de m&me un peu longs, et que la verve de 
Victor Hugo etait vraiment immoderee en sescolos- 
saux epanchemenls. 

Tromeme idee . — Le pofcte accable de degotits 
erre dans la campagne. Le spectacle de la nature 
lui fait prendre en pitie l’infirmite des jugements 
humains; il comprend que t6t ou tard la verite 
reconquiert ses droits et prend une eclatante re- 
vanche, et il predit au pauvre Lesurques une glo- 
rieuse reparation. (Je crois bien que lesh6ritiers de 
Lesurques eussent prefere les deux millions. Mais, 
enfin, on prend ce qu’on trouve). Cette peroraison 
est empreinte d’une severe beaute. D’abord, descrip- 
tion de la falaise desolee oil le poete prom^ne sa 
melancolie : 

C’est decembre. L’eau gronde, immense, et le rivage 
La repousse et la brise en son refus sauvage; 

L’ecume se decliire enlarges haillons blancs; 

Tous les afbres du bord de la mer sont tremblants; 

La nature subit l’hiver, ce noir malaise. 

L’herbe est mouillee et morte; au pied de la falaise 
Un tumulte d’oiseaux, mauves, courlis, plongeons, 
Fourmille et se queretle au milieu des ajoncs; 
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Le nuage et le Hot font de grands plis farouchee; 

Et l’on entend, dans Pair plein d’invisibles bouches, 

Le sourd chuchotement du ciel myst£rieux; 

L’6cueil se tait, t£moin tragi que et serieux, 

Qui Ie jour est montagne et la nuit est fantdme, 

Et qui, tandis qu’au loin fuit la barque, humble atome. 
Regarde vaguement de ses yeux de granit 
Les constellations qui rddent au zenith. 

Qu’est la petitesse des hommes, en face de ce 
tableau?... Yous croyez, pauvres juges, « magots 
toussant dans vos flanelles », que votre arr6t durera, 
qu’il p&sera ie poids d’un fetu, dans la balance de 
Favenirl Quelle illusion! Yous mourrez tout entiers, 
votre nom s’Steindra, miserable, cloue au pilori de 
Fhistoire. Et plus tard, un jour, 


. . . Un jour, le ciel oubli6, le ciel calme, 
Blanchira du c6te maudit de l’horizon; 

Ceux qui regarderont auront un grand frisson 
Et l’attente sacr£e entrera dans leur&me; 

Et l’on verra, l&-bas, dans Patmosphfere infame, 

Tout a coup, au-dessus du sepulcre effrayant 
Que la loi, l’eumenide inepte, en begayant, 

Monstre aveugle, a fletri dans sa toute-puissance, 

Se lever lentement cet astre, PInnocence! 

La vision est epique. L’Innocence, que le po&te 
transforme en soleil, emerge lentement k Thorizon 
radieux et nous soul&ve avec elie. Et k ce spectacle, 
notre kme est comme inondee de chaleur et de 
clarte... 

Ainsi, dans cette vaste piece, qui ne comprend pas 
moins de quatre cents vers, l'auteur n’a guere 
. exprime que trois idees principales, et sa fdcondite 
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est si remarquable, que, sans changer de place, il 
vous donne la sensation du mouvement, et que, tra- 
duisant sous mille formes un argument incessam- 
ment repute, il vous donne, par ie luxe des images 
et par la magie du verbe, Tillusion d’une infinie 
vari6t6... 

De tout ceci, que conclure? Que Victor Hugoetait 
jusqu’au fond, jusqu’au trefond de r&me, pofcte, au 
sens primitif et profond du mot. Bien different des 
versificateurs ponderes qui commencent par tracer 
en prose le plan de leurs oeuvres, et les rythment 
ensuite, comme un honn^te orfhvre cisele un cou- 
teau d’argent; bien different de ces ouvriers appli- 
ques et raisonnables, Victor Hugo pensaiten vers . Il 
improvisait fievreusement, jetant sur le papier des 
flots de lave, des pierres precieuses et des scories; 
guide par le sens general du morceau, guide dansle 
detail par la rime, dont le caprice incessamment 
mobile lui suggerait des essaims damages, sans 
cesse tourbillonnantes... 

Et voilh pourquoi, malgr£ ses fautes de gotit, ses 
partis pris violents,la pesanteur de ses ironies, l’etroi- 
iesse de ses rancunes, il durera, ainsi que durent 
les sphinx et les pyramides de Cheops. Son oeuvre 
est le fleuve immense oh viendront s’abreuver les 
races futures. 
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Victor Hugo se disait deiste. L’id6e de Dieu domine 
son oeuvre, la pen&tre, l’impregne tout entifcre. 
Dans ses premiers ouvrages, cette idee est vague- 
ment formulee; k mesure qu’il avance dans la vie, 
sa croyance se fortifie; les malheurs domestiques 
qui le frappent achevent de l’affermir dans sa foi. 
Mais cette foi se degage resolument des formes du 
culte. Hugo a soin de le proclamer : il venfcre la 
religion , il repousse les religions. Et jusqu’k sa 
mort, il persevere dans cette attitude... Maintenant 
quelle etait l’essence de son esprit religieux? Quelle 
doctrine professait-il? Avait-il une doctrine?... Il 
est assez malaise de le savoir, et ce n’est pas encore 
la lecture d’un autre ouvrage posthume, Dieu, qui 
elucidera ce point obscur. 

Dans ce po&me encore nous retrouvons la plu- 
part des defauts et toutes les qualites de Victor 
Hugo. C’est un assemblage monstrueux et grandiose 
damages, de descriptions, de symboles, de disser- 
tations morales, et de visions fantastiques. Le livre 
se divise en trois parties : Ascension dans les tine- 
bres, Dieu , le Jour. 

Ascension dans les tenibres. — Le poete est tour- 
mente du divin myst&re; il voudrait percer l’enigme 
de Tunivers, connaitre les secrets] de la creation, 

15 
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decouvrir et comprendre la cause premiere. II 
songe... Et soudain des voix lui arrivent, voix con- 
fuses, qui montent des choses, qui s’exhalent des 
mers, des fleuves, des for£ts, des montagnes, des 
gouffres, des profondeurs, et qui balbutient une 
explication insuffisante... Et Victor Hugo demeure 
pensif, il continue de chercher la solution du pro- 
bl&me. 

Dieu . — Lesvoix se transforment, deviennentdes 
corps animes; dont chacun incarne un symbole. 
C’est la Chauve-souris qui represente Tatheisme; le 
Hibou qui personnilie le doute, c’est le Corbeau 
(le manicheisme), le Vautour (le paganisme), YAigle 
(le mosaisme), le Griffon (le christianisme), enfin 
YAnge (le rationalisme). Chacun d’eux elfcve la yoix, 
exprime ses doutes, expose son syst&me, vante son 
Dieu, et le poete, assailli par tant daffirmations 
opposees, demeure perplexe et tourne les yeux vers 
l’azur comme pour implorer le secours d’une assis- 
tance surnaturelle. 

Le Jour . — L’aide qu’il sollicite s’offre k lui sous 
l’aspect d’une creature etrange, aux formes inde- 
cises, voilee d’un suaire. 

Les plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire 
Et, sousle drap hideux et livide, on sentait 
Un de ces gtres noirs sur qui la nuit se tait. 

Un supreme dialogue s’engage entre eux. Le 
po&te adresse k l’lnconnu un appel plein d’angoisse. 
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Et celui-ci' r^pond d’une voix sepulcrale Si ce sin- 
terrogations : 

Ecoute. — Tu n’as vu jusqu’ici que des songes, 

Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges, 

Que des aspects confus qui passent dans les vents 
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. 
Mais maintenant veux-tu, d’une volonte forte, 

Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte? 

Veux-tu, percant le morne et temebreux reseau, 
T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau? 
Veux-tu, fleche tremblante, atteindre enfin ta cible? 
Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible, 

L’innomme, l’ideal, le reel, l’inoui? 

Comprendre, dechitTrer, lire? en etre ebloui?' 

Veux-tu planer plus haut que la sombre nature? 

Veux-tu dans la lumi&re inconcevable et pure 
Ouvrir tes yeux, par l’ombre aflfreuse appesantis? 

Le veux-tu? Rgponds. 

— Ouil criai-je. 

Et je sentis 

Que la creation tremblait comme une toile. 

Alors, levant uh bra9 et un pan de son voile, 

Couvrant tous les objets terrestres disparus, 

II me toucha le front du doigt. 

Et je mourus. 

Ainsi se termine le poeme sur cet episode mys- 
terieux, oil semble planer rimagination du Dante... 

Pas plus en ce volume que dans Toute la lyre nous 
ne trouvons d’idees neuves. L’angoisse du doute, 
Timpuissance de comprendre l’univers, la necessite 
de Texistence de Dieu, Tobjection tiree de la pre- 
sence du mal sur la terre : ce sont iSt ce qu’on 
appelle d’admirables lieux communs. Si ces bana- 
lites philosophiques etaient developpees en style 
vulgaire, la lecture en serait purement insoute- 
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nable. Elies sont sauvees par la virtuosite d’Hugo, 
par son incomparable habilete k manier les mots 
et les verbes. Dieu est, k cet egard, un prodigieux 
monument de rhetorique. Dans aucun autre ouvrage, 
la verve d’Hugo ne fut plus abondante, plus pres- 
tigieuse... 

Abondante, elle Test trop... Chacune des pieces 
qui composent le recueil ressemble & une for6t 
vierge, oh s’entrecroisent les lianes, oti s’enchevS- 
trent les troncs d’arbres. Pour s’y frayer un passage, 
on est forc6 de donner k droite et k gauche des 
coups de hache, et d’ecarter de la main les branches 
qui vous aveuglent. Au bout d’une heure d’explo- 
ration, je veux dire de lecture, on se sent extenue, 
on eprouve un immense besoin de fermer les yeux, 
de se recueillir. Mais, on ne peut s’emp^cher d’ad- 
mirer ce bouillonnement de seve. Prenons, comme 
autre exemple de developpement, le surprenant 
morceau intitule : la Goutte d'eau . 

Le sens philosophique de cet episode est rudi- 
mentaire : la nature emploie de tout petits moyens 
pour realiser ses oeuvres les plus colossales. L’effort 
d’une goutte d’eau r6p6t6 et poursuivi pendant des 
si£cles arrive k creuser dans le roc des Pyrenees 
le large cirque de Gavarnie. L’atome produit l’im- 
mensite. D&s lors, Thypothese d’un Dieu createur 
devient superflue. — Mais cet atome (repond le pofcte) 
qui done l’a cre6, si ce n’est Dieu? 

Voila Targument du morceau. II fournirait k un 
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elfcve de philosophic un agreable sujet de disser- 
tation.. , voyez ce qu’il devient sous la plume de 
Victor Hugo... Le po&te commence par decrire les 
Pyrenees avant le deluge, et en quelques vers il 
evoque la silhouette de ce mur enorme, empour- 
pre des rayons de Taurore, et qui s’etend comme 
une infranchissable barri&re deTun k Tautre Oc6an. 
Sur le mur tombe une goutte d'eau. Cette goutte se 
multiplie, c’est une averse, un orage, un ouragan, 
une trombe, et l’eau ruisselle le long des vers, elle 
serpente*autour des strophes, elle y roule en cas- 
cade, elle les submerge... Enfin, la transformation 
est operee. Sur la cr6te dSchiquetee, s’enfonce un 
cirque enorme, au sein duquel les plushauts monu- 
ments du globe seraient aisement ensevelis. Descrip* 
tion du cirque. Antitheses destinees k nous rendre 
plus saisissantes ses puissantes dimensions. Regard 
jete en arricre. finormite du resultat compart k la 
petitesse de la cause. Moment de defaillance et d’in- 
certidude... Puis, retour k la foi et reponse victo- 
rieuse du poete. 

Et, toujours, au milieu de cet or, quelques gra- 
viers; Hugo, emporte par sa verve jaillissante, 
laisse echapper des incoherences, des bizarreries. 
II abuse de ces locutions qu’on lui a si souvent 
reprochees : 


La colombe-nuee accourt farouche et blanche... 
Et quand VarcheMonnerre et le chasseur -eclair 
Percent de traits la peau d’ecailles de la mer... 
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Ailleurs, il se livre k un fastidieux gtalage d’eru- 
dition : 

Fouille Alcuin, saint Thomas, Gorgias Leontin, 

Le m^nologe grec, le rituel latin ; 

Va de Thfebe Heptapyle a Thfcbe H6catompyle ; 

Eblouis-toi d’enigme et d’efTroi la pupille; 

Ecris et lis; sois gond du portail; sois flambleau; 

Sois cardinal avec Sadolet et Bembo... 

Et soudain l’accent se releve. Je ne sais rien de 
plus magnifique en notre langue que ce fragment, 
oil l’ecrivain cherche k definir l’indSfinissable et k 
expliquer la vraie nature de Dieu : 

... 11 est veritable! II vit. 11 est present. 

Comme il est invisible, il est eblouissant. 

II a cre6 d’un mot la chose et le mystfere, 

Tout ce qu’on peut nommer et tout ce qu’il faut taire. 

Quand l’homme juste meurt, il lui ferme les yeux; 

Le beau jardin azur est plein d’esprits joyeux, 

11s entrent A toute heure et par toutes les portes. 

Dieu fait evanouir les gonds des villes fortes; 

Entre ses doigts distraits il tord le pale eclair... 

Il est le grand pofete, il est le grand prophfete. 

Il est la base, il est le centre, il est le faite ; 

0 Dieu! roi! pfere! asile! espoirdu criminel! 

Eternel laboureur; moissonneur eternel ! 

Maitre a la premiere heure et juge a la dernifcre! 

C’est lui qui fit le monde avec de la lumiere. 

Le firmament est clair de sa ser6nite. 

Les 6diteurs et legataires du maitre peuvent 
desormais arrSter leurs publications. La posterite 
possede assez de documents pour asseoir son juge- 
ment definitif. 



M. MAURICE MCETERLINCK 


II est convenu que M. Maurice Moeterlinck est un 
homme de genie. Si nous Tignorions, c’est que nous 
n’aurions pas d’oreilles pour entendre le bruit crois- 
sant de sa renommee, ni d’yeux pour lire ce que 
disent de lui les feuilles iitteraires et boulevardi&res. 
Oncques n’ouit-on un pareil concert. M. Octave Mir- 
beau donna le branle dans un article retentissant. 
Les autres suivirent. Et, aujourd’hui, Maurice Moe- 
terlinck r&gne sur une bonne partie de la jeunesse 
fran^aise. Les mille revues du quartier latin sont 
autant de cassolettes oh brtile en son honneur Ten- 
cens des louanges. Lorsque, d’aventure, on repre- 
sente une de ses pieces, MM. les reporters se met- 
tent en campagne, s’en vont interviewer les gloires 
contemporaines, et publient de copieuses disserta- 
tions oil le nom de Moeterlinck est genSralement 
rapproche du nom de Shakespeare. Ces representa- 
tions m6mes sont augustes, fermees, solennelles. 
Les comediens qui y prennent part semblent rem- 
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plir une mission celeste; les comediennes fremis- 
sent en recitant la prose du maitre. Quant aux 
auditeurs, ils demeurent attentifs, recueillis, respec- 
tueux, les yeux perdus dans le reve, et ne sortent 
de leur extase qu’h la chute du rideau... Et le vul- 
gaire, non initi£, qui, pour la premiere fois, sur- 
prend le secret de ces etranges ceremonies, se 
demande avec un soupQon d’effroi, s’il est entre 

a 

dans un theatre ou dans un temple, s'il assiste k 
l’execution d’une ceuvre d’art ou k la celebration 
d’un mystere... 

Et pourtant, il faut bien que Maurice Moeterlinck 
ait quelque merite, puisqu’il dechaine tant d’en- 
thousiasmes. Ces jeunes hommes qui Tadorent, qui 
se p&ment k ses pieces, ne sont pas denues d’enten- 
dement; je veux croire que quelques-uns d’entre 
eux (sinon tous, car il faut faire la part du sno- 
bisme) ressentent une admiration sincere... 

Sur quoi se base cette admiration? Quel est le 
talent de Maurice Mceterlinck? Par oil differe-t-il de 
ses devanciers, par oh leur ressemble-t-il? Qu’y a- 
t-il, dans ses oeuvres, de vraiment original? 

Avez-vous vu, k TExposition du Champ-de-Mars, 
les tableaux du peintre Carriere? Ce sont des por- 
traits qui provoquent l’etonnement de la foule. Ils 
sont bien modeles, tr£s vivants, tres emus, pleins 
de pensee. Mais, par une singuliere inspiration, le 
peintre a noye ces t6tes dans le brouillard, il les a 
entourees d’une atmosphere fumeusc qui estompe 
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leurs contours et ne laisse subsister que les carac- 
t£res saillants, que les traits essentiels de cliaque 
physionomie. Le reste se perd et s’efface dans la 
nuit... Tout d’abord la raison proteste contre cette 
interpretation de la nature. Puis, k mesure que 
vous fixez la toile, vous vous sentez envahi par un 
trouble particulier, et, peu & peu, attache, captive, 
par la ressemblance morale de ces portraits, dont les 
originaux vous sont inconnus. Ils vous plaisent par 
l’indecision m£me de leurs lignes; ils vous entrai- 
nent dans un milieu de r£ve, proche voisin de la 
terre, et qui, cependant, n’est pas tout & fait la 
terre. Et vous subissez le charme de cet art inquie- 
tant et maladif... 

Eh bien! il me semble que le theatre de Maurice 
Moeterlinck eveille en nous des impressions analo- 
gues. C’est un theatre idealise et simplifie. Tandis 
que les dramaturges de tous les temps et de tous 
les pays se sont appliques k creer des types, des 
personnages doues de traits individuels et precis, et 
agissant sous l’impulsion de passions determinees, 
— Maurice Moeterlinck s’efforce d’isoler ces pas- 
sions, de les montrer pour ainsi dire, en dehors des 
Gtres qu’elles font mouvoir, et de prater k ces 6tres, 
au lieu d’une physionomie nette et coloree, un 
aspect vague et fuyant. 

L’analyse de Pelleas et Melisande fera saisir ce 
proc6de. 

Le sujet est le plus simple du monde, un conte 
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de nourrice, une legende qui rappelle Genevieve de 
Brabant : Golaud rencontre au fond d’un bois une 
jeune personne eplorSe, Melisande, s’eprend d’elle, 
Tam&ne k la cour du roi son pfcre et Tepouse. Mais 
le jeune frSre de Golaud, Pelleas, ne peut voir Meli- 
sande sans Taimer. Melisande, elle aussi, a le coeur 
trouble. En vain Pelleas veui-il fuir, Melisande le 
retient, et lui donne sa main et ses cheveux k 
baiser... Golaud a des inquietudes, puis des soup- 
gons... Sa jalousie s’eveille, il epie les amoureux et 
les tue dans un transport d’aveugle fureur. 

Je suppose qu’un poete dramatique, nourri dans 
les traditions classiques, s’empare de cette fable. 
Quel parti en tirera-t-il? II cherchera tout d’abord k 
etablir son milieu. II nous dira oil se passe Taction, 
a quelle epoque, chezquel peuple, et si nous avons 
affaire & des hommes barbares ou k des civilises. 
Puis il nous presentera le heros et Theroline, fera 
Tanalyse de leur &me, nous expliquera la coquet- 
terie innee de la femme, nous dira pourquoi elle est 
coquette, il mettra en lumiere la jalousie du mari, 
nous dira pourquoi il est jaloux et quelle est l’es- 
sence de sa jalousie, et sur quels indices elle repose, 
et il accumulera les details, les developpements, les 
dialogues, les commentaires, les incidents, et il 
amenera la catastrophe par un coup de theatre tire 
de longueur et bien prepare. S’il a beaucoup de 
talent nous serons remues par cette peinture, nous 
palpiterons aux tourments d’Othello, aux maiheurs 
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de Desdemone. Et ces elres, crees de pied en cap 
par la main puissante du genie, resteront en nos 
memoires, dernellement graves et marques d’une 
empreinte ineffaceable. 

Tout au contraire des aqtres, Maurice Moeterlinck 
s’applique k laisser dans l’ombre ce qu’ils placent 
en plein jour. En quelle annee de quel sifccle se 
passe son drame? Nous n’en savons rien. II se 
deroule dans un chateau qui peut 6tre gothique, k 
moins qu’il ne soit arabe, ou goth, ou visigoth, ou 
persan... Qu’est-ce que Golaud? C’est le fils du roi , 
comme dans les contes de fees. Et ce roi, le vieil 
Arkel, nous apparait sous l’aspect venerable d’un 
burgrave beaucoup plus calme et philosophe, et 
beaucoup moins phraseur que le Magnus et le Job 
de Victor Hugo... Pelleas et Melisande represented 
le couple eternel des amoureux contraries par la 
destin£e; mais cette Juliette et ce Romeo ne sont 
pas, comme ceux de Shakespeare, deux adolescents 
ardents k vivre, des creatures de chair et de sang, 
aimant comme aiment les hommes, et ecoutant 
chanter le rossignol jusqu’au lever de Taurore. Ce 
sont de p&les fantdmes qui se murmurent des choses 
tristes et douces sous les rayons de la lune. Et nous 
ne savons rien d’eux, si ce n'est que Melisande 
semble symboliser la femme avec ses roueries ins- 
tinctives, ses mensonges ingenus et ses retours de 
franchise, et que Pelleas nous rend visible la posses- 
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sion d’une kme neuve et sans defense par le tout- 
puissant Amour 

Ces personnages aux formes indecises errant 
dans un decor irreel , eclaires d’une lumi£re 
d’dtoiles, frappent notre imagination et paraissent 
aisement plus grands que nature. (Test un procede 
bien connu des artistes : la sensation de grandeur 
obtenue par l’extrdme simplification des figures. 
M. Puvis de Chavannes s’inspire de cette methode 
dans ses compositions decoratives, et vous savez 
avec quel succSs. M. Moeterlinck complete cet arti- 
fice en supprimant le discours, ou, du moins, en le 
rdduisant k sa plus simple expression. Son dialogue 
est d’une naivete qui, par endroits, frise le gazouil- 
lage enfantin. Lorsque Golaud decouvre Melisande 
dans la fordt, void les propos qu’ils echangent : 

melisande. — Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! 
golaud. — N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... 
Oh ! vous etes belle ! 

melisande. — Ne me touchez pas! ne me touchez pas! 
ou je me jette a l’eau!... 

golaud. — Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai 
ici, contre l’arbre. N’ayez pas peur. Quelqu’un vous a-t-il 
fait du mal? 

melisande. — Oh! oui! oui! oui! 

( Elle sanglote profondement.) 
golaud. — Qui est-ce qui vous a fait du mal? 
melisande. — Tous! tous! 
golaud. — Quel mal vous a-t-on fait? 
melisande. — Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le 
dire !... 
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golaud. — Voyons! ne pleurez pas ainsi. D’ou venez- 
vous? 

melisande. — Je me suis enfuie!... enfuie... enfuie... 

golaud. — Oui; mais d’ou vous etes-vous enfuie? 

melisande. — Je suis perdue!... perdue!... Oh! oh! 
perdue ici... 

% 

En lisant ces phrases, nous avons envie de sou- 
rire de leur puerilite, mais en mdme temps, quarid 
nous les rapprochons de ee qui precede et de ce qui 
suit, elles dveillent en nous l’image d’une creature 
tr&s frdle et tres primitive. Nous croyons voir Meli- 
sande, nous la voyons. (Test une petite berg&re des 
temps anciens, elle ressemble & la sainte Genevieve 
de Puvis; elle a les prunelles claires, la taille longue, 
les cheveux epars sur les epaules et les mains 
jointes et les coudes serres au corps; et elle parle 
d’une voix limpide comme un murmure de source 

Ne vous y trompez pas, cela n’est point le fait du 
premier venu. Les poetes seuls possfcdent ce pou- 
voir d’e vocation. Or, incontestablement, Maurice 
Maeterlinck est poete. II a le sens de l’au-del&, des 
faiblesses et des fragilites de la vie, des incertitudes 
de la condition humaine, et des fatalites qui p&sent 
sur elle (passions, instincts aveugles, impuissance 
de la volonte). II renouvelle, en l’assombrissant, en 
l’eUtourant de plus de myst^re, la conception que 
les anciens avaient du Destin, cette force contre 
laquelle se brisent nos energies. 

Pelleas et Melisande nous represented la lutte 
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engagee par la loi naturelle (qui veut le triompbe 
de l’amour) contre la loi sociale (qui asservit 
Tamour au joug des conventions et des prejuges). 
Leur bonheur possible se trouve brise. Et au-dessus 
de ces faibles hommes, plane la sagesse du roi 
Arkel, le roi aveugle qui compte d’innombrables 
jours, et qui a appris l’indulgence, la tolerance, la 
;piti6 et la bontd. Ses discours respirent une rare, 
elevation. II apprend que son fils Golaud s’est marie 
sans Ten instruire, aneantissant ainsi ses plans poli- 
tiques les plus chers. II ne se f&che pas. II accepte 
avec douceur les faits accomplis. 

Je n’en dis rien. II a fait ce qu’il devait probablement 
faire. Je suis tres vieux et cependantje n’ai pas encore vu 
clair, un instant, en moi-meme; comment voulez-vous 
que je juge ce que d’autres ont fait? Je ne suis pas loin 
du tombeau et je ne parviens pas a me juger moi-meme*... 
On se trorape to uj ours lorsqu’on ne ferme pas les yeux* 
Cela peut nous sembler etrange; et voila tout. 11 a 
depasse l’age mur et il epouse, comme un enfant, une 
petite fille qu’il trouve pres d’une source... Cela peut nous, 
paraitre etrange, parce que nous ne voyons jamais que 
1’envers des destinees... l’envers meme de la notre... II 
avait toujours suivi mes conseils jusqu’ici; j’avais cru le 
rendre heureux en l’envoyant demander la main de la 
princesse Ursule...Il ne pouvaitpas rester seul, et depuis 
la mort de sa femme il etait triste d’etre seul; et ce 
mariage allait mettre fin a de longues guerres et a de 
vieilles haines... Il ne l’a pas voulu ainsi. Qu’il en soit 
comme il l’a voulu : je ne me suis jamais mis en travers 
d’une destinee; et il sait mieux que moi son avenir. Il 
n’arrive peut-etre pas d’evenements inutiles... 
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N’y a t-il pas, en ces paroles, comme une exquise 
fleur de philosophie? 

J’ai dit les qualites de Maurice Moeterlinck. Je ne 
dois pas dissimuler ses faiblesses. Ses pieces sont 
obstinement obscures ( Pellias et Melisande est la 
moins nebuleuse de la collection). Le symbolisme en 
est tellement cache, qu’il faut, pour le decouvrir, se 
mettre l'esprit h la torture. J’avoue que son drame 
des Sept princesses est demeur6 pour moi une 
enigme indechiffrable . Dans Pelleas , m6me , on 
decouvre, au cours des scenes, des fragments de 
dialogue qui vous plongent dans un morne gtonne- 
ment. Melisande, lors de sa premiere entrevue avec 
Golaud, lui parle d’une couronne qui est tombee au 
fond de I'eau... Que signifie cette couronne? Je le 
cherche en vain... Golaud propose k Melisande de 
la repScher. Melisande esquisse un geste d’effroi et 
s’ecrie : « Non, non, je n’en veux plus! Je pref&re 
mourir, mourir tout de suite! » Pourquoi ne veut- 
elle pas rentrer en possession de sa couronne ! Qu’a 
done cette couronne qui lui fasse peur? Comment 
cette couronne est-elle au fond de l’eau?... Je veux 
croire que dans l’esprit de Tauteur, la couronne de 
Melisande a une signification precise. Mais il garde 
jalousement son secret. 

Ce symbolisme jet continu est fatigant, preten- 
. tieux et inutile. II a Tinconvenient d’elargir immo- 
derement l’oeuvre d’art, en la livrant en p&ture aux 
interpretations les plus diverses. Un pofcme comme 
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ceiix de Moaterlinck n’a presque plus de forme qui 
lui soit propre; il devient un pretexte k rSver; 
quelque chose comme une melodie sans paroles que 
chacun comprend et godte k son gre, et qui exige 
de ceux qui l’ecoutent une puissance considerable 
d’imagination et de reflexion... En verite, je vous 
le dis, l’auteur de PelUas compte trop sur l’intelli- 
gence du lecteur, il lui demande un effort d’intellect 
qui 6quivaut k une demi-collaboration. Ainsi ne 
procedaient pas les vieux maitres, Sophocle dessi- 
nait d’une main ferme le portrait d’QEdipe; Racine 
marquait Phedre de traits rigoureusement precis. 
Et je ne sache point que le chef-d’oeuvre de So- 
phocle en soit diminue, pas plus que le chef-d’oeuvre 
de Racine... 

D’ailleurs, il convient d’ajourner son jugement. 
M. Moeterlinck n’a pas cesse de produire. Peut-6tre 
nous donnera-t-ii des ouvrages qui contiendront, 
harmonieusement m61es, Faction et le r6ve. 
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Qu’y a-t-il de plus banal que cette liistoire! 

Jean Berny est fils d’une veuve et petit-fils d’un 
vieil officier qui vivent pauvrement dans une mai- 
sonnette du golfe d’Antibes. II se sent pousse par 
une imperieuse vocation vers le metier de marin. La 
m$re, le grand-p6re s’endettent pour lui faire 
donner de Tinstruction. Mais Jean est indolent et 
fl&neur; il echoue aux examens du Borda et s’en- 
gage sur un navire marchand. Quand il revient de 
son premier voyage, il apprend que son grand-p&re 
est mort et‘ que sa m&re, privee de ressources, a 
vendu son dernier lopin de terre. Il l’emm^ne 
Brest, I’installe dans une petite chambre et part 
comme matelot sur unjvaisseau de l’Etat. La pauvre 
femme gagne son pain & des travaux de couture, 
tandis que son fils accomplit le tour du monde. Son 
temps de service expire, Jean, malgre les supplica- 
tions maternelles, se reengage pour cinq annees. Je 
dois dire qu’il ne s’ennuie pas trop pendant ses 
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expeditions. II rencontre tour & tour : dans Tile de 
Rhodes une jeune personne aux yeux de velours qui 
lui temoigne quelque sympathie; au Canada une 
miss blonde et rose avec laquelle il se fiance trbs 
legerement; et dans un de nos ports une accorte 
grisette k qui ilpromet inconsiderement le manage. 
Durant ces aventures la pauvre mere continue de 
coudre k la lumiere de la lampe en songeant k l’ab- 
sent, k cet ingrat de fils qu’elle adore. Et Jean met 
le comble k ses f&cheux proced^s... On demande un 
contremaitre de bonne volonte qui consente a partir 
de suite pour le Tonkin. II se propose, et il s’em- 
barque ; et comme ses chefs, vu l’urgence, lui refu- 
sent de passer k Brest, c’est par une lettre s&che et 
laconique que sa mfcre apprend la nouvelle du 
depart... 

Lk-bas, Jean est mine par les fievres; au bout de 
dix-huit mois on le rapatrie, mais sa sante est 
detruite, son corps extenuS. Il meurt durant la tra- 
versee. Et son corps est precipit£ dans les flots du 
Pacifique. — Cependant la veuve Berny attend, au 
port de Brest, le retour du navire qui lui ramene 
son fils. Elle a mis son plus beau chapeau, son plus 
beau ch&le et se rend, pleine d’esperance et d’an- 
goisse, sur le quai oil les marins doiven t debarquer. 
Helas ! faffreuse nouvelle la frappe en plein coeur. 
Elle tombe inanimee. Elle reste pendant plusieurs 
jours entre la vie et la mort; sa t£te s’egare, elle 
veut se jeter par la fen£tre, elle mouille de pleurs 
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les cheres reliques du defunt et maudii la destin6e ; 
puis elle se prosterne aux pieds du Seigneur, se 
resigne doucement et trouve dans la foi une 
supreme consolation... 

Cette histoire, je le repete, est la banalite m£me. 
C’est un des mille drames par oil se denoue l’exis- 
tence des marins. Chaque jour il arrive qu’une 
femme de pGcheur perde en mer son mari, son fils, 
parfois tons deux ensemble ; elle en est tres malheu- 
reuse; puis le temps et la religion cicatrisent ses 
souffrances et elle attend avec patience l’heure 
d’aller rejoindre dans un monde meilleur, ceux 
qu’elle a aimes... Etait-il necessaire d’ecrire un 
livre de deux cents pages pour nous exposer ce fait 
divers? ... Joignez k cela que le heros de M. Pierre 
Loti est fort peu interessant. II nous apparait, & la 
reflexion, comme un monstre d’indifference. II suit 
aveuglement ses caprices, repousse les conseils de 
ses parents, vadrouille effrontement au lieu de pre- 
parer ses examens, depense avec des creatures les 
Economies qu’il devrait envoyer k sa sainte femme 
de m&re, 6bauche des romans ridicules dont l’auteur 
nous parle en termes tres vagues : en somme, 
un pietre personnage, parfaitement indigne de sym- 
pathie. 

Voila pour le fond... 

Quant a la construction de I’ouvrage, elle estassez 
molle. Le r6cit se compose d’une serie de tableaux 
^grenes d’une main negligente, et qui se suivent k 
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la queue leu leu, sanS lien, sans transition, comma 
des' tranches de p&t6 dSposees sur une assiette. 

Ainsi done : sujet quelconque, caracteres vul- 
gaires et antipathiques , developpements incohS- 
rents... 

Eh bien ! de cet ensemble het^roclite, de ces par- 
ties incompl&tes et de ces chapitres inegaux, jaillit 
une Emotion poignante, une telle emotion que je 
mets au defi les coeurs les plus endurcis d’y resister. 
Si Ton reflechit, les objections s’accumulent. Mais 
des que l’on commence & lire, on se sent pris aux 
entrailles. On ne pense plus, on ne resiste plus, on 
vibre, on tressaiile, on s'attendrit. Et quand on a 
acheve la derniere page, on demeure rGveur, T&me 
accabiee d'une immense et douce m&ancolie... Par 
quel miracle Pierre Loti obtient-il ce resultat? Com- 
ment, avec des elements aussi simples, arrive-t il k 
nous troubler si profondement?... La chose est deli- 
cate & determiner. 

Tout d abord et avant tout, Pierre Loti est po&te, 
et ses procedes sont ceux d’un po&te... 

Mettez ce meme r6cit entre les mains d’un roman- 
cier habile, sachant combiner les coups de theatre. 
II Teftt dramatise et complique & plaisir. II eht 
invente des episodes fabuleux; il eftt jete au travers 
de Taction des incidents romanesques; il n’eftt pas 
manque de placer son heros entre deux passions 
contradictoires, et de montrer l’amour maternel 
combattu dans son coeur par quelque amour cou- 
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pable, l’amour d’une Carmen, d’une fille de mau- 
vaise vie; il etit fait de ces deux femmes deux 
ennemies mortelies, ardentes a se dechirer; et, afin 
de rendre Jean Berny sympathique, il retit repre- 
sente fuyant, emporlant loin de France le trait qui 
l’avait blesse, revenant comme le pigeon de la fable, 
trainant l’aile et trainant la patte, et mourant, plein 
de contrition et de repentir, en pressant sur ses 
ltivres la croix de sa m&re. Et nous aurions eu un 
roman-feuilleton qui, sous la plume d’un homme 
experiments, etit fait assez bonne figure au rez-de- 
chaussee d’un petit journal. 

M. Pierre Loti s’est bien garde de recourir a ces 
moyens grossiers. Il n’a nullement cherche k idea- 
liser son malelot, ni k attenuer ses fautes, ni k dissi- 
muler ses faiblesses. Il nous l’a prtisente comme un 
titre primitif, k demi inconscient, comme un grand 
enfant ballotte, ainsi qu’une tipave, etqui n’a pas la 
force de reagir... Et des les premiers feuiliets, en 
quelques lignes precises, il etablit son tempera- 
ment. Jean est issu d’une lignee de riverains proven- 
^aux, conservee trtis pure, race la fois contempla- 
tive et aventureuse, comptant dans ses rangs de 
paisibles horticulteurs et de hardis capitaines. Et 
ces deux instincts lutteront en lui et gouverneront 
sa vie, la paresse qui l’empechera de sortir du rang, 
l’amour des voyages qui l’entralnera k de folles 
equipees, et une certaine noblesse naturelie qui le 
distinguera, malgrti les lacunes de son instruction, 
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de ses camarades plebeiens. De m6me pour la 
mfere. Ce n’est pas une Cancalaise ou une Bre tonne 
illettree. Ce n’est pas non plus une grande dame 
distinguee ayant eu des malheurs. Elie appartient k 
l’humanit6 moyenne. Elie a eu jadis une aisance 
qu’elle a perdue, et cela par la faute de son fils. Elie 
l’aime d’autant plus qu’elle a souffert par lui et 
qu’elle a beaucoup & lui pardonner. Elie n’est pas 
herol'que, elie n’accomplit pas des actes surhumains; 
elie deploie ce courage assez vulgaire qui consiste & 
travailler pour vivre, quand on se trouve dans le 
denuement... Ainsi, la m&re pas plus que le fils ne 
constituent des types exceptionnels, ce sont des 
individus pris au hasard dans la societe courante. 
Et de ces deux 3tres, mis aux prises avec la souf- 
france et la mort, Pierre Loti a su tirer un drame 
extraordinairement pathetique. 

Est-ce par l’effort de l’analyse qu’il nous 6meut k 
ce point? Certes, M. Pierre Loti n’est pas incapable 
de nous donner une analyse precise. Ce que le rai- 
sonne'ftient ne lui fournit pas, il le devine par.intui- 
tion. Ainsi, il decrit avec infiniment de clairvoyance 
les tourments par oil passe la veuve Berny quand 
elie apprend la mort de son fils et les diffbrentes 
crises qu’elle traverse avant d’arriver k l’apaisement 
definitif. Mais si l’analyse nous interesse, elie est 
impuissante &nous toucher. Il faut qu’un autre ele- 
ment vienne & son secours; il ne suffit pas que l’au- 
teur enumere les douleurs qui dechirent l’^me d’un 
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individu, il faut que nous entendions les cris, que 
nous voyions les tortures de celui qui souffre, que le 
romancier le mette en pleine lumifcre, qu’il l’evoque 
k nos regards, et qu’il l’evoque dans sou milieu, 
qu’il nous donne, en un mot, la sensation, l’illusion 
de la vie... Or les grands artistes seuls, les grands 
pontes sont dou6s de cette faculte 6vocatrice... 
M. Pierre Loti la possfcde k un degre eminent. II ne 
raconte pas, il peint; son style est tout en images, 
et ces images sont justement celles qu’il est essentiel 
de retenir, et qui caracterisent le cadre oil les per- 
sonnages vont se mouvoir. Il excelle enfin & fixer 
en quelques mots bien choisis les lignes d’un pay- 
sage. Je voudrais citer une page oil cet art fflt par- 

ticulifcrement visible Jean Berny, encore novice, 

a pris place sur un brick du port d’Antibes et 
s’eloigne pour la premiere fois des c6tes de France. 
Il s'agit k la fois d’exprimer la tristesse du jeune 
marin, de donner la sensation du rude milieu oil il 
se trouve, et de rendre la couleur du decor exte- 
rieur. Vous allez voir avec quelle aisance Pierfe Loti 
resout ces difficultSs. 

Voici le decor : 

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait comme 
une tache d’ocre, de minute en minute amoindrie, au 
pied des Alpes pales et neigeuses, qui au contraire mon- 
taient,*devenaient toujours plus immenses et plus con- 
fuses dans le ciel eteint. 
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Void le milieu : 

Aux premieres brumes de novembre, le brick fuyait, 
tout penche sous Teffort de ses voiles. Un bruit monotone 
et doux le suivait, — comme un bruit de frdlement de 
soie, de froissement de moire, — moins un bruit qu’une 
forme particuliere de silence bruissant... 

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse vareuse de 
laine, se tenait sur le pont du brick penche, lesyeux 
agrandis par le nouveau de tout cela; inquiet de cette 
solitude avec des inconnus, sur ces planches animees qui 
s’eloignaient du monde; inquiet de cette melancolie de 
neant qui surgissait peu a peu de partout, de plus en 
plus morne et souveraine. 

Les autres de l’equipage etaient la aussi, regardant 
comme lui, mais dans un sentiment de r£ve plus trouble 
et moins vaste, s'enfuir cette terre, ou ils venaient de 
faire une halte relativement longue, deshabituante des 
fatigues et des disciplines du large. Ils etaient six, ces 
compagnons de Jean : un Maltais, noir comme un Arabe, 
en haillons, poitrine nue au froid du soir; deux grands 
diables provencaux ; un Bordelais rouleur, — et un d6ser- 
teur de la marine de guerre qui, sur les rades franpaises, 
ne se montrait pas. Tous, ayant pris leurs rudes cos- 
tumes de mer qui les changeaient, — leurs visages de 
resignation et de passivite. 

Voici l’etat dAme du heros : 

A Tarriere, tandis qu’ils fl&naient, apparut le capitaine, 
sorte de colosse a figure eteinte, d’hercule grisonnant, 
farouche et grave, avec des yeux desinteresses de tout, 
inexpressifs et sans vie. II commanda une manoeuvre 
d’une voix rauque, avec des mots inconnus, et comme 
Jean, encore novice, ne sachant ou aller, souriait. s’amu- 
sant de cette nouveaute comme d’un jeu, il s’entendit rap- 
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peler au travail d’un mot bref et dur. Alors il regarda ce 
capitaine, et son sourire se gla$a ; Thomme lui apparais- 
sait trop different de celui qui l’avait accueilli tout k 
l’heure a Antibes avec un ton de deference polie, quand 
sa mere soigneusement vetue et son grand-pere cravate 
de blanc etaient venus le conduire k bord. 

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean, compre- 
nant qu’il etait l’egal ou l’inferieurde ces autres matelots 
avec lesquels il allait vivre, — et qu’il ne s’agissait plus 
que d’obeir. En une fois, il eut le sentiment complet de sa 
decheance; en un seul coup, la, dans la nuit tombante, 
il sen tit s’abattre sur lui le joug de fer. 

Et dans tout cela pas un mot inexpressif, pas une 
epithfcte oiseuse. Toutes les phrases (un peu hachees 
selon une habitude ch&re k l’auteur) ajoutent un 
trait au tableau; aucune n’en derange l’harmonie... 

Outre ces qualites de peintre, M. Pierfre Loti eh 
possfcde une autre, non moins rare : c’est une 
extreme sensibilite. Il vit avec les personnages de 
son livre, on dirait qu’il subit leurs angoisses el 
qu’il eprouve leurs joies. Je ne sais rien de plus 
dechirant que l’agonie de la veuve Berny, dans sa 
chambre de pauvresse, alors qu’elle retrouve le 
petit chapeau que portait son fils & l’&ge de douze 
ans, le jour de sa premiere communion. 

S’approchant de la clarte de la fenetre, elle ouvrit fie- 
vreusement le vieux carton vert, deplia la gaze qui enve- 
loppait la relique enfantine, — et, tout fane, il reparut au 
p&le soleii printanier du Nord, le t petit chapeau », qui 
avait ete etrenne, l&-bas dans la chaude Provence, pour 
une si lumineuse fete de P&ques, enfouie k present der- 
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riere un rapide entassement d’annees mortes... II symbo- 
lisait pour Jean toute la periode heureuse, choyee et 
ensoleillee de sa vie ; il lui representait ses belles toilettes 
des dimanches, au temps pass6, tout son luxe d’autrefois 
dans sa famille provencale — luxe tres modeste, & dire 
vrai, mais que le pauvre enfant, devenu matelot, s’exa- 
gerait volontiers au souvenir... Et la jolie tete aux boucles 
brunes, qui s’etait coiffee jadis de ce petit feutre & ruban 
de velours, maintenant, roulee au fond inconnu des eaiix 
eternellement obscures, n’etait dej& qu’un rien sans nom, 
plus negligeuble et plus perdu dans l’infini que le moindre 
galet des plages... La mere, dans ses mains agitees et 
tremblantes, le retournait, le t petit chapeau » ; jamais 
elle ne lui avait trouve autant qu’aujourd’hui cet air 
demode et lamentable, cet air de relique d’enfant mort. 
Elle vit m6me qu’une mite avait fait un trou dans le 
velours et que, ca et la, des moisissures blanches appa- 
raissaient : le commencement du travail des infiniment 
petits, qui seront les grands triomphateurs de tout, et 
qui d’abord detruisent les pauvres objets auxquels nous 
avons renfantillage de tenir... 

Oh! le « petit chapeau », le cher petit chapeau de 
P&ques, s’en allant a la guenille, dans quelque hotte de 
chiffonnier!... A cette image entrevue, il lui sembla que 
tout s’effondrait en elle-meme : cette fois, l’oppressante 
masse de fer se dissolvait, fondait decidement, dans sa 
tete, dans son coeur, partout. Son dos, secoue d’abord 
par des spasmes irreguliers, prit un mouvement de souf* 
flet haletant, plus saccade que la respiration ordinaire, — 
et enfin elle s’affaissa dans une chaise, la tete tombee en 
avant sur une table, pour pleurer a grands sanglots ses 
premieres larmes de mere sans enfant... 

Remarquez que cette douleur est traduite par des 
mots tout simples, par un balbutiement on quelque 
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sorte enfantin ; et que ces mots donnent exactement 
la sensation de cette douleur d’une mfcre affolee qui 
plQure son enfant mort, et non d’une autre douleur, 
et qu’aucun d’eux ne detonne dans l’ensemble et 
que tous concourent k eveiller cette impression par- 
ticuli&re.et non pas une autre; jusqu’aux mots petit 
et pauvre frequemment rep£t6s ( petit chapeau , pau- 
vres objets, pauvre petite tete) qui sonnent plaintive- 
ment dans la phrase, comme un glas de detresse et 
de misfcre... 

Et le plus curieux, c’est que M. Pierre Loti n’y 
entend pas tant de malice, qu’il ecrit sans se tor- 
turer resprit, et qu’il se donne beaucoup moins de 
mal pour composer une belle page que je ne m’en 
donne pour Tanalyser... 




LE ROMAN POPULAIRE : M. fiMILE RICHEBOURG 


... Je me precipitai chez le libraire. 

— Avez-vous le dernier roman de M. Emile Riche- 
bourg? 

II me remit un in-18 jaune, imprime sur assez 
mauvais papier. Je dois dire que le roman comp- 
tait 536 pages, — ce qui faisait excuser la faible 
6paisseur de chaque page. Le titre etait simple. En 
haut : Les Drames de la vie ; plus bas, Cendrillon. 
Sur la page suivante : Premiere partie : la Fee de 
V atelier \ chapitre premier : les Ouvneres. 

Bien! (me dis-je) ceci va se passer dans les 
milieux ouvriers, que l’auteur doit bien connaitre. 
Appr6tons-nous k avaler une riouvelle lampee des 
Mysteres de Paris... 

Et je plongeai bravement mon couteau & papier 
dans les feuillets... 

Je ne me trompais qu’a demi. Eugene Sue, qui ne 
fut pas un grand ecrivain, mais un homme d’imagi- 
nation geniale, continue de regner dans le feuil- 

17. 



198 * NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

leton. On vit de sa substance; et, quand on ne copie 
pas ses livres tout tranquillement, on s’inspire de ses 
procedes, on reste fid&le & sa fagon de grouper les 
Episodes, de poser les personnages, de varier et de 
soutenir l’inter^t. M. Emile Richebourg me parait 
£tre un bon 6leve d’Eugfcne Sue. De quoi se com- 
pose son talent?... (Test ce qu’il s’agirait de recher- 
cher. 

Le scenario de Cendrillon esl k la fois naif et 
complique. II embrasse, comme les anciens melos 
de l’Ambigu, une enorme periode. Le heros est en 
nourrice au premier tableau du drame ; au dernier, 
ii benit de ses mains tremblantes le mariage de ses. 
arri&re-petits-enfants. 

... Done, M. Richebourg nous introduit tout 
d’abord dans un atelier de brodeuses, dirige par une 
femme de grand merite, M lle Melville, dont il s’em- 
presse de nous raconter l’histoire. Fille d’un hon- 
n£te armateur du Havre, ruinee et orpheline k la 
fleur de l’&ge, recueillie par son oncle l’abbe Ginoux, 
un bon cure de campagne, elle a fait la conquSte 
d’un jeune liomme de bonne famille — un noble, 
s’il vous plait! — M. Gaston de Melville, qui lui a 
offert son nom et sa main. Pour redorer ce blason, 
elle s’estmise vaillamment&labesogne; elle afonde 
une maison de commerce, la maison Melville (elle a 
supprimS laparlicule pardelicatesse, ne voulantpas 
l’avilir au contact d’une raison sociale); elle est 
devenue m&re d’un petit gargon, Paul, qui lui donne 
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- beaucoup de satisfactions; ses affaires prospSrent, 
elle pourrait 6tre, elle devrait 6tre heureuse. 

Helas! elle decouvre un beau jour que son mari 
n’etait pas digne de sa tendresse. II m&ne une vie 
de b&ton de chaise, jouant, entretenant des dan- 
seuses, subornant des ingenues, choisissant ses vic- 
times parmi les ouvrieres de la maison. Ainsi, il 
a reluque M lIe Gabrielle Anglade, une pure enfant, 
fille d’un ancien militaire decore\ il a ignoblement 
abuse de sa vertu, lui infligeant ce que les magis- 
trats appellent le dernier outrage. Il a seduit en 
outre la coupeuse de l’atelier, M lle Armande; ils’est 
enfui avec elle en Amerique, apr&s avoir vide la 
caisse. M me Melville demeure abandonnee devant le 
berceau de son fils — sa seule consolation. Elle reagit 
contre sa douleur. Elle redouble d'activite, de tra- 
vail, elle remet k flots le navire submerge. Appre- 
nant que l’infortunee Gabrielle est devenue folle, 
apr^s avoir mis au monde « un bebe rose » — le fruit, 
du crime — elle adopte le nourrisson qu’elle bap- 
tise Marie-Madeleine ; elle l’eleve, l’instruit, lui fait 
passer ses examens superieurs... Enfin elle se retire, 
ayant amasse, par trente ans d’acharne labeur, cent 
mille livres de rente. Il va sans dire que son rejeton, 
le petit Paul, a remporte au college tous les prix, 
est devenu un brillant sujet, a voulu se presenter 
k l’Ecole Navale et, devant les larmes de M me Mel- 
ville, a consenti, sacrifiant sa vocation, k acheter 
une etude de notaire. Vous devinez que Paul devien- 
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dra infailliblement amoureux de Marie-Madeleine, 
qu’il se fera aimer d’elle, et que, de cet amour, 
impossible entre fr£re et sceur, jaillira l’inter^t 
pathetique du r6cit... Joignez k ces Elements la 
canaillerie de Melville aide dans ses entreprises par 
un agent d’affaires vereux; la lutte engagee contre 
eux par un ami devoue de M me Melville, et mille 
incidents plus ou moins risibles ou larmoyants : 
rapts, actions d’eclat, vols & main arm6e, travestis- 
sements, scenes de mceurs faubouriennes, et vous 
aurez une faible idee des materiaux dont se com- 
pose cette marmitee de faits-divers que l’on nomme 
un feuilleton populaire. 

Si nous jetons un regard d’ensemble sur cette 
copieuse composition, nous noterons, & premiere 
vue, quelques observations generates : 

1° Les personnages qui s’agitent dans Cendrillon 
sont remarquables par leur rigidite d’attitudes; ils 
sont tout d’une piece, comme les saints de cathe- 
drales ou comme les poupees de guignol. Ils man- 
quent d’articulations. Ils sont completement bons ou 
comptetement mauvais. Ou bien ils poussent la vertu 
& des limites invraisemblables, ou bien ils s’en- 
foncent dans des abimes de perversite; — et des 
deux cdtes ils s’eloignent de la nature. M. Riche- 
bourg ignore l’art de nuancer un caractere, de le 
petrir de defauts et de qualites qui se completent 
et s’attenuent; ou, s’il connait cet art, il le suppose 
incompatible* avec l’intellect de ses lecteurs habi- 
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tuels. II croit que le peuple (n’oublions pas qu’il ecrit 
pour le peuple) aime les types tranches, enluminbs 
de couleurs brutales. Et il lui en sert... Faut voir!.,. 
comme on dit au faubourg Antoine! M mo Melville 
n’est pas une femme, c’est un ange; elle rbunit en 
elle la quintessence de vingt generations d*honn£tes 
gens. Elle incarne le devouement, l’abnegation, 
Teconomie, le travail, l'amour filial, conjugal et * 
maternel. Gabrielle represente l’innocence perse- 
cute; Marie-Madeleine, l’innocence heureuse; l’abbe 
Ginoux est bon, — mais tellement bon, qu'k c6te de 
lui le bon abbe Constantin semble un monstre ; Paul 
Melville n’a pas une defaillance, pas un moment 
d’oubli; sa calme jeunesse est consacree k passer 
des examens; et il ne rate pas un seul de c.es exa- 
mens; il etit ete un admirable marin, il sera (n’en 
doutez point) un parfait notaire, et un parfait mari, 
et un impeccable p&re de famille; son patron, le 
notaire Turgan, est le notaire en soi , un homme 
sage, prudent, avise, soigneusement rase, confident 
int&gre, l’ami des families... le pfcre de Gabrielle, 
le garde forestier Anglade, a gagne le ruban rouge 
en Afrique, il a sauve son lieutenant, son capitaine, 
son colonel et son regiment, et s'il ri’a pas sauve la 
France c’est qu’il n’en a pas trouve Toccasion; aussi 
tous les generaux de notre armee le pressent-ils, 
successivement, sur leurs cceurs en l’appelant « mon 
vieux camarade » et en arr'osant de pleurs ses mous- 
taches blanches. Et, k Tautre extremite de l’echelle, 
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void venir cet affreux Melville et sa complice 
Armande, deux chenapans, qui se montrent che- 
napans, sans une seconde de d^faillance, durant 
cinq cent trente-six pages. Quelle fatigue!... Et quel 
accablement pour le lecteur qui grince des dents 
devant cette psychologie rudimentaire ! 

2° Aux yeux de M. Richebourg chaque profession 
porte une etiquette immuable, et de meme chaque 
categorie d’individus. Ils sont classes sans contr61e, 
selon les prejugSs, les idees revues. Ainsi, pour 
M. Richebourg, un soldat, par cela m6me qu’il est 
soldat, doit posseder les traits auxquels on i'econ- 
nait un soldat : la bravoure, le chauvinisme, le desin- 
teressement. Un notaire doit necessairement res- 
sembler k Timage theorique que le public se fait 
du notaire : bon sens, probite, discretion. Et ce$ 
diverses estampilles se formulent en une serie 
d’epithfetes, toujours les m^mes, qui sonnent h 
l’oreille avec un bruit deplorable de ferblanterie. 
Infailliblement, dans son texle, le mot marin s’acco- 
lera au mot brave; le mot ingdnieur au mot distingue; 
le mot docteur au mot savant ; le mot officier au 
mot briilant ; le mot jeune fille au mot chaste; le mot 
courtisane au mot infante., . Tous les lieux communs 
de pensee et depression, que la triste humanite a 
crees depuis un si^cle, M. Emile Richebourg les 
recueille, les collectionne, leur fait un sort. Mais 1& 
oh il realise l’ideal de la beaute, c’est en ce qui 
concerne la croix d'honneur. 0 cette croix! terrible, 
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cette croix! Elle nous poursuit, nous assassine... 
Nous la retrouvons embusquee au coin de chaque 
feuillet. Le garde forestier Anglade la montre k sa 
fille, il la place dans un cadre au pied de son lit, 
il i’arrache de sa boutonniere en apprenant que 
Gabrielle a faute, il meurt en la couvrant de bai- 
sers. Et nous avons beau reverer et ch6rir la croix 
d’honneur, M. Richebourg nous la ferait prendre en 
haine, tant il met d’intemperance k celGbrer son 
prestige. Il produit sur nos nerfs le m6me agace- 
ment que certains patriotes qui roulent les yeux, 
gonflent la voix, et ont l’qir, enbuvantleur Curasao, 
de voler k la frontifcre. 

3° Reste le style. Il est moins ridicule que je 
n’aurais suppose. J’ai vainement cherche * dans 
Cendrillon un pendant & la fameuse, phrase : sa 
main ttait froide comme celle d'un serpent. et 1&, 
j r ai note quelques metaphores laborieuses. Youlant 
peindre les perils aux quels sont exposees les jeunes 
paysannes dans les grandes villes, Tauteur dira : 
« Elle ignorait que Toiseau qui se laisse appri- 
voiser ne retrouve pas toujours Tusage de ses ailes 
pour s’enfuir au moment d’un danger. » Et plus 
loin : « Cette fille ingrate pour laquelle elle avait 
tout fait... etait le serpent de la fable qu'elle avait 
rechauffe dans son sein »... Ou encore : « Soyons 
indulgents pour celles qui sont tombees, nayant 
pas vu Vabtme sous les touffes de fleurs. » Mais 
Tensemble est raisonnable et quelconque. Lalangue 
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qu’Scrit M. Richebourg est grossi&rement tissee, 
mesuree au kilometre, sans aucun sentiment ' de 
finesse ou d’elegance, ce qui ne vout pas toujours 
dire sans pretention. C’est un g&chis de magon qui 
sait recrepir un mur. Ni plus, ni moins... 

Et maintenant si vous me demandez quelles peu- 
vent 6tre la portee et l’influence morale de ce roman.: 
je le crois inoffensif. II presente du moins cet avan- 
tage sur les romans dits judiciaires qui exaltent les 
malfaiteurs et transfigurent en h6ros les gredins de 
cours d’assises. La jeune ouvriere, qui descend le 
matin des hauteurs de Belleville pour se rendre k 
l’atelier, ne puisera pas dans Cendrxllon de mauvais 
conseils. Elle y trouvera m6me des exemples con- 
solanrts'qui, si elle est portee a la reverie, berceront 
ses misfcres. Elle songera aux fils de notaire qui 
epousent des piqueuses de bottines, et aux petites 
modistes qui sont adoptees par des duchesses. Elle 
n y apprendra pas comment Voltaire a 6crit Can - 
dide. Mais il n’est pas n^cessaire qu’une demoiselle 
de magasin lise Candide . Peut-6tre vaut-il mieux 
qu’elle lise Cendrlilon . . 
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II parut en 1867 et portait ce titre : le Vvsu d’une 
morte. Je l'ai lu avec curiosite, esp^rant y decou- 
vrir quelques promesses, quelques symptdmes du 
grand talent de M. Zola. Je suis revenu, k peu prfcs, 
bredouille. Ce Voeu (Tune morte ne ressemble pas 
plus & Germinal ou m£me k la Faute de Vabbe 
Mouret , qu’une idylle de Florian ne ressemble k un 
roman de Stendhal. Par-ci, par-l&, on saisit, au 
milieu des pages, quelques epithfctes, quelques 
expressions, quelques tours de phrases, qui annon- 
cent la manure de l’ecrivain. Par exemple, au 
debut du premier chapitre, je note ceslignes : « Ici 
tombaitune melancolie; les bruits de la ville mon- 
tant plus vagues. » Et plus loin : « Une immense 
ser^nite ber^ait les campagnes; il venait, on ne 
savait d’oii, un silence plein de chansons adoucies. » 
Nous retrouvons 1A les procedes de description qui 
sont particulars k l’auteur du Iieve. A c6t6 de ces 
passages, j’en relive d’autres, qui sont vraiment 

18 
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etonnants d’emphase naive, et qui ont dh eveiller 
plus d’un sourire sur les l&vres de M. Zola, s’il a 
jamais relu ce vieux livre. 

Voulant, par exemple, depeindre la depravation 
d’un homme du iqonde qui adore une danseuse, 
M. Zola ecrit : « Si, de plusieurs jours, il ne pouvait 
voir son cher vice, il pensait qu’en se depGchant, il 
aurait bien encore le temps de Yembrasser une fois. » 
Embrasser un vice! « Oh! \k 1&! » dirait Mes Bottes... 
Ailleurs, Zola, d^sirant nous rendre la physionomie 
d’une coquette, & qui Ton debite des douceurs, 
s’ecrie : « La jeune femme, languissamment assise, 
un sourire aux 16vres, penchait & demi son front 
r^veur; elle paraissait ecouter la .musique des Anges 
et vivre loin de la terre, dans un monde ideal. » La 
« musique des Anges ». Ceci nous ramfcne au temps 
de M me Loisa Puget. Le livre est ecrit de la sorte, 
jusqu’k la tin. G’est un melange de fadeur sentimen- 
tale, d’ironie laborieuse, avec, de loin en loin, quel- 
ques echappees lyriques. En somme, la p&te de ce 
style est fort ordinaire et ne laisse rien soupgonner 
du puissant artiste qui devait naitre. 

Le fond du roman est, s’il se peut, plus naif 
encore. Il repose sur une donnee dont Toptimisme 
est invraisemblable . Il met en sc&ne un jeune 
homme, Daniel Raimbaut, qui est un modele de 
courage, de devouement et d’abnegation. Ce Raim- 
baut a ete eleve par les soins d’une grande dame, 
M me de Rionne, qui l’a mis au college et lui a fait 
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donner de l’instruction. M me de Rionne est mariee 
& un miserable 6goiste, viveur endurci, qui Taban- 
donne pour courir les cocodettes. La pauvre femme, 
minee par Je chagrin, se.sent defaillir; elle fait 
venir Daniel et lui tient en substance ce discours : 
« Je vais mourir; tu veilleras sur ma fiile Jeanne; 
elle a six ans, tu en as seize ; je te charge de lui 
trouver un mari. » M me de Rionne meurt. Daniel 
jure d’exaucer le vceu de la morte. Malheureuse- 
ment le p&re lui rend difficile l’accomplissement de 
ce devoir. Desirant vivre en gargon, il se debarrasse 
de la petite Jeanne, en l’envoyant chez sa tante; 
celle-ci se debarrasse de sa nifcce en la mettant au 
couvent. Si bien que l’infortune Daniel reste douze 
ans, le bee dans l’eau, sans voir la pupille qu’il se 
proposait de surveiller. — Jeanne sort enfin du 
couvent. Daniel, pour se rapprocher d’elle, entre 
en qualite de secretaire chez l’oncle de la jeune 
fille. II habite ainsi sous le meme toit. Vous croyez 
que le brave gargon va tomber amoureux de la 
petite, lui declarer sa flamme, lui reveler le « voeu 
de la morte ». Vous n’y 6tes pas; Daniel aime en 
effet la jeune fille; mais il ne lui dit rien. II refoule 
son secret. Un autre homme la demande en mariage ; 
et il continue de garder le silence. Le mariage se 
fait. Daniel se tait toujours. Jeanne est malheureuse 
en menage. Daniel reste muet. Elle devient veuve. 
L&, Daniel pourrait concevoir de legitimes esp6- 
rances... k condition qu’il parl&t, qu’il avou&t son 
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amour... II se contente d’ecrire des lettres brdlantes, 
mais il ne les signe pas. Qu’arrive-t-il ? la jeune 
veuve attribue~ces lettres au meilleur ami de Daniel, 
et se prend'k l’adorer... De sorte que ce malheu- 
reux Daniel, qui croyait plaider pour son propre 
compte, se trouve avoir gagn6 la cause d’autrui. C’en 
est trop ; il s’eloigne, toujours sans ouvrir les lfcvres. 
II va mourir au bord de la mer; et lorsqiie la jeune 
veuve, enfin desabus^e, accourt pour le consoler, 
il est trop tard ; le pauvre homme lui sert la main 
et rend le dernier soupir... Voil& bien des malheurs, 
bien des tortures accumulees sur une seule t6te ! Ce 
Daniel est un memorable exemple des infortunes 
humaines. Jamais grand cceur ne fut plus cruelle- 
ment frappe. 

Il n’est pas necessaire de faire ressortir les invrai- 
semblatices, les erreurs d’analyses dont ce recit est 
affligS. N’oublions pas que le Vceu d'une morte est 
une oeuvre de jeunesse, et qu’elle adroit par cela 
m&me k toutes nos indulgences. Il serait trop facile, 
et bien inutile de s’en moquer... D’ailleurs, l’avoue- 
rai-je, j’ai lu cette oeuvre d’un trait, et — malgre 
ses naivetes, ses defaillances — j’y ai godt6 unreel 
plaisir. Ce roman, par sa conception etpar son style, 
appartienf& la convention, et pourtant il est sincere . 
Zola y retrace les m^saventures d’un jeune homme 
pauvre; or, k l'epoque oti il Tecrivit, Tauteur 6tait 
lui-m£me malheureux, inconnu, besogneux; il 
demandait sa subsistance k un labeur acharne. 
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Des biographes nous ont conte l’histoire de ses 
miseres. II m’a semble, en lisant le Vceu d'une morte 1 
que j’y retrouvais comme un 6cho indirect etdiscret 
de ces annees de souffrances. Zola montre son heros, 
Daniel, affame, jete sans ressource sur le pave de 
Paris, et oblige, pour gagner son pain, de collaborer 
& la redaction d’un grand dictionnaire. Jls sont \k 
douze ou quinze infortunes, travaillant leur pleine 
peau, tandis que Fdditeur qui les paie, qui s’en- 
graisse de leurs peines, etale son ventre dans sa 
boutique et surveille du coin de Tceil ces forgats de 
lettres. La sc&ne est curieuse. 

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti 
qu’il pouvait tirer de ce garcon qui travaillait comme un 
negre, sans se plaindre, avec des sourires de beatitude. 
Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses 
vingt mille francs sans meme venir au bureau. II etait las 
de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille 
precieuse pour lui. Peu a peu, il le chargea de la direc- 
tion de toute la besogne : distribution du travail, revision 
des manuscrits, recherches particulieres. Et, moyennant 
deux cents francs par mois, il resolut le difficile probleme 
de ne jamais toucher a une plume et d’etre l’auteur d’un 
ouvrage monumental. 

Daniel se laissa, avec joie, ecraser par le travail. Ses 
compagnons, qui n’avaieut plus le terrible auteur derriere 
eux, compilaient le moins possible, et il se trouva faire 
une partie de leur besogne. 

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit puis- 
sant retint et classa toutes les sciences diverses qu’il etait 
oblige de remuer; et cette encyclopedic, qu’il batissait 

18. 
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presque a lui seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces 
huit annees de recherches incessantes en firent un des 
jeunes gens les plus erudits de France. De 1’employe 
modeste et exact, il sortit un savant de premier merite. 

Ou je me trompe fort, ou Zola, dans sa jeunesse, 
a hante cette boutique, et apporte son moellon & 
i’edification de ce dictionnaire. Un autre episode 
nous a frappe par son accent de verite. C’estl’ana- 
lyse des impressions que ressent Daniel la premiere 
fois qu’ii endosse un habit noir et qu’ii se rend dans 
le monde. II est invite k une grande soiree, chez un 
personnage ofliciel : 

Une sorte de respect instinctif s’etait empare de Daniel. 
II regardait ces hommes graves, ces jeunes gens elegants, 
et il etait pret a les admirer de bonne foi. Jamais il ne 
s’etait Irouve a pareille fete. Il y avait surprise, il se 
disait qu’ii etait subilement transports dans une sphere 
de lumiere, ou tout devait etre bon et beau. Ces rangees 
de fauteuils ou les dames, avec des sourires, montraient 
leur cou et leurs bras nus charges de bijoux, le jetaient 
surtout dans un ravissement. Puis, au milieu, il aperce-. 
vait Jeanne, fiere, victorieuse, entouree d’adorateurs, et 
c’etait la, pour lui, l’endroit sacre d’ou partaient tous les 
rayons . 

Fatale timidite! Tous ceux qui ont franchi, k 
vingt ans passes, le seuil d’un salon, qui n’ont pas 
sued avec le lait l’usage du monde, se reconnaitront 
dans cette page. — Cependant Daniel fait un eflFort ; 
il circule de groupe en groupe ; il tend l’oreille, il ne 
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surpend que des bribes de conversation, oil la pla- 
titude le dispute Si l’ignorance : 

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne 
comprit pas entierement leur langage : l’argot des salons 
etait une nouvelle langue pour lui, et il les prit d’abord 
pour des etrangers. Puis, il reconnut certains mots fran- 
Qais ; il devina qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, 

. sans bien savoir quelles phrases s’appliquaient aux che- 
vaux et quelles phrases aux femmes, car ils les traitaient 
avec la meme tendresse et la meme grossierete. 

Alors Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il com- 

mencait a comprendre qu’il venait d’etre dupe d’un decor. 

* 

Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et bru- 
tales, pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se trainent 
miserablement dans les feeries, au milieu des splendeurs 
de la mise en scene. 

Il se dit qu’il n’y avait la que des jeux de lumiere sur 
des bijoux et sur des etoffes riches. Ces tetes, les jeunes 
et les vieilles, etaient creuses, ou se faisaient creuses par 
politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes etaient des 
comediens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le 
coeur ni le cerveau ; toutes ces femmes etaient des poupees 
montrant leurs epaules, posees dans des fauteuils comme 
on pose des statuetttes de porcelaine sur une etagere 

Et il vint a Daniel un orgueil immense. 11 fut tier, en ce 
moment, de sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. 
Il n’eut plus peur d’etre vu, il releva la tete et marcha au 
milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si supe- 
rieur a ces gens-la, que leurs sourireslui importaientpeu. 
Il avait comme un reveil d’orgueil et il reprenstit avec 
tranquillite la place qui lui etait due, en pleine lumiere. 


Qu’il est naturel, qu’il est humain, ce mouvement 
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d’orgueil du timide, qui se venge de sa nullite mon^ 
daine, en exaltant k part lui la superiority de son 
esprit I M. Zola n’a pas besoin de nous faire de con- 
fidences. Nous sommes bien stir que les emotions 
qu’il depeint, ont tite les siennes, & une heure de sa 
vie. On ne retrace, avec cette eloquence, que des 
impressions « v£cues ». 


L’HISTOIRE ET LA LfiGENDE DANS LES ROMANS 
D’ ALEXANDRE DUMAS PERE 


Pour demSler les procedes de developpement 
d’Alexandre Dumas, le plus simple est de prendre 
un de ses romans dits historiques, de comparer ce 
roman & l’histoire et d’examiner comment la realite 
s’est deformee en passant par le cerveau de l’ecri- 
vain. Experimentons cette methode sur le Chevalier 
de Mais on-Rouge. 

Yoici d’abord l’homme du roman. 

II est de vieille. noblesse, il a vou6 sa vie a lad61i- 
yrance de Marie-Antoinette et il tente un effort 
desespere pour Tarracher aux mains de ses bour- 
reaux. 11 est aide dans sa t&che par un brave teintu- 
rier nomm6 Dixmer et par M me Dixmer, une creature 
ideale, lionne par le courage, ange par Tabnega- 
tion. Il se cache chez eux sous un deguisement et 
ourdit dans Tombre sa conspiration. Les conjures 
ont besoin d’un complice qui touche de pr&s au gou- 
vernement et puisse leur ouvrir les portes de la 
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prison. Le hasard leur vient en aide. Genevieve 
Dixmer, surprise la nuit par une patrouille, doit son 
salut k un ardent patriote, Maurice Lindey, qui 
devient 6perdument amoureux d’elle . Maurice 
Lindey , qui a perdu la trace de Genevieve, la 
retrouve, s’introduit chez elle, devient l’ami de son 
mari et du mvst^rieux personnage qui est le cheva- 
lier de Maison-Rouge. Un soir la conversation tombe 
sur la reine captive : 

— Comment supporte-t-elle sa detention? de- 
mande Dixmer. 

— La pauvre femme ! soupire Genevieve. Je vou- 
drais bien la voir!... 

— La voir! rien n’est plus facile, reprend Mau- 
rice, heureux d'exaucer un caprice de celle quTi 
aime. Venez me joindre jeudi au Temple. J’y prends 
la garde pour vingt-quatre heures. Je vous placerai 
sur le passage de la prisonnifcre au moment de sa 
promenade. 

Au jour dit, Maurice, ayant Genevieve k son bras, 
et suivi du chevalier, dont il continue k ignorer le 
nom, traverse Paris. En route, une bouqueti&re 
presente au couple une gerbe d’oeillets que le jeune 
oflicier attache k la ceinture de .sa compagne. On 
arrive au Temple. La « veuve Capet » descend au 
jardin et sarrGte etonnee devant la visiteuse, et 
jetant un regard surles oeillets, ne peut s'empGcher 
de murmurer : « Les belles fleurs! » Genevieve 
detache son bouquet et Toffre k la reine. Mais le 


ALEXANDRE DUMAS PERE 215 

savetier Simon flaire quelque intrigue. II s’empare 
des fleurs et decouvre un. billet. Plus de doute. On 
est en presence d’un complot d’evasion. Maurice, 
Genevieve sont arr6tes et envoy 6s & la guillotine.., 
Le chevalier est parvenu k s’enfuir, mais il ne veut 
pas survivre k sa souveraine, et il se poignarde au 
pied de I’echafaud, k I’instant m£ine oh la t6te de 
Marie-Antoinette roule sous le couperet... 

Tous ces‘ caracthres mis en sc6ne par Dumas, 
sont heroTques. Genevieve fait couler des larmes 
d’attendrissement. Elle est partagee entre deux sen- 
timents qui la dechirent : son amour pour Lindey 
et la foi qu’elle a jur6e k la cause royaliste. En ne 
parlant pas, elle perd l’homme qu’elle adore. Et un 
devoir sacre lui commande le silence. Maurice 
Lindey est un delicieux jeune premier, brave, ele- 
gant* spirituel. Il n’est pas jusqu’h Dixmer qui ne 
nous interesse par sa jalousie rageuse et sournoise. 
Enfin, Maison-Rouge incarne I’humeur chevaleresque 
de la vieille France. C’est une &me admirable. Son 
epique silhouette reste & jamais gravee dans Tima- 
gination du lecteur... 

Void maintenant l’homme de l’histoire. 

Il ne s’appelle pas Maison-Rouge; il n’est pas che- 
valier. Il est fils d’un paysan enrichi dans le com- 
merce des grains et des eaux-de-vie. Il se nomme 
Gousse, ou Gonsse, ou Gonzze. Il ajoute k ce nom 
plebeien le nom de Rougeville, tire d’une de ses 
terres, et, d6s ses premiers ans, il commence k intri- 




216 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

guerj k ruser et k menlir. C’est le type de Taventurier 
audacieux et vantard. M. Len6tre a retrouve aux 
archives des papiers signes de lui, lettres, fragments 
de memoire, qui sont des monuments de jactance. 
Rougeville y raconte qu'il a rempli la charge de 
colonel de cavalerie, brevets de Sa Majeste. Or il 
ne fut point colonel, il n’eut aucun grade dans 
l’armee, il ne figure pas aux contrdles de la guerre. 
De nteme, il affirme qu’il appartint k Monsieur 
comme ecuyer; et V Almanack royal qui enumere 
tous les buyers oublie de le citer sur la liste. 

Rougeville fut done un h&bleur, mais un h&bleur 
de genie. Sa vie, que M. G. Len6tre a patiemment 
reconstruite, est un roman de cape et d’epee, autre- 
ment strange et mouvemente que le recit de Dumas. 
Cet homme ressemble tout k la fois & Don Quichotte, 
k Gil Bias et k Rocambole. Dfcs que la Revolution 
eclate, il court k Paris et s’enreie parmi les cheva- 
liers du poignard , ardents royalistes, qui s^taient 
impose la t&che de defendre le roi et la reine contre 
les fureurs populacieres. Alors nait dans sa cer- 
velle Tidee d’un hardi coup de main. Il voudrait 
penetrer au sein de TAssemblee, poussant devant 
lui une brouette remplie de monnaie de cuivre, 
qu’il feindrait de deposer, au nom de ses compa- 
triotes, sur V « autel de la patrie ». Une bombe, 
chargee de poudre, et dissimulee dans le double 
fond de la brouette, aurait eclate au bon moment 
et extermine les jacobins. On dissuada Rougeville 
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de ce projet. II dut y renoncer. Mais il eut soin de 
le faire connaltre aux Tuileries. IL comptait, en eta- 
lant ce grand z61e, se faufiier dans l’entourage imme- 
diat du roi. Et, de fait, le roi, mortellement inquiet, 
etait dispose & accueillir tous les d6vouements, de 
quelque part qu’ils lui vinssent. Et je n<3 partage 
pas ici la surprise de M. Len6tre. Il s’etonne de 
cette condescendance et de la facility avec laquelle 
Louis XVI acceptait le secours d’un cerveau brfile. 
Louis XVI n’avait plus le temps de choisir; et l’on 
comprend qu’il se soit laisse gagner par I’assurance 
de Rougeville, qui etait, quand il voulait s’en donner 
la peine, le plus seduisant des hommes. Toujours 
est-il que le 20 juin 1792, quand le peuple envahit 
les Tuileries, Rougeville se trouvait 1&, pr&s de la 
reine, la protegeant de son corps, et qu’il regut, en 
recompense, un tres chaud remerciement. 

Tout en luttant pour le tr6ne, notre compagnon 
menait k Paris une vie dissipee et quelque peu cra- 
puleuse. Il avait rencontre, chez des amis, une cer- 
taine veuve Lacouture qu’il Sblouit par l’etalage de 
ses relations et de ses titres, et qui eut l’imprudence 
de lui confier ses economies. Il emporta le magot, 
abandonna la veuve sans ressources dans une 
chambre d’h6tel garni, et s’en alia filer le parfait 
amour avec une autre maitresse. La veuve Lacouture 
se f&cha, poursuivit son infidSle et d^couvrit qu’il 
logeait au village de Vaugirard, chez une demoiselle 
Sophie DutilleuL Elle se presenta chez sa rivale 
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qui la mil & la porte non sans lui avoir donne un 
soufflet. Ivre de rage, elle r^solut de se venger et 
denonga les deux amants au Tribunal revolution- 
naire. Sophie Dutilleul fut arretee, puis rel&chee. 
Rougeville, enferm6 aux Madelonnettes, obtint, au 
bout de huit jours, la remise de sa peine. Pour 
quoi? Comment? Gr&ce k quelles influences? C’est une 
6nigme que les historiens ne sont pas parvenus k 
dechiffrer. Od suppose que le djrecteur de la prison 
fut achete k prix d’or par une richissime Anglaise 
qui travaillait k la delivrance de Marie-Antoinette 
et qui croyait avoir besoin de Rougeville. Et non 
seulement Rougeville sortit de prison, mais on lui 
dSlivra une carte de civisme qui le rendait invio- 
lable. II s’empressa de rejoindre Sophie Dutilleul 
dans la petite maison de Yaugirard. 

J ’arrive enfin & la fameuse aventure de Yceillet sur 
laquelle Alexandre Dumas a construit son drame. 
On va voir dans, quelle mesure il a tenu compte 
de la verite... La reine etait alors k la Conciergerie, 
et non au Temple, comme l’a dit Dumas. Le temps 
pressait, le complot etait mfir. Cinq ou six cents 
amis devoues, exploitant le mecontentement ge- 
neral, devaient, St la faveur de I’emeute, s’emparer 
du poste de gendarmerie du Palais, enlever la pri- 
sonniere, la conduire k Livry, oil une berline la 
recevrait et I’emmenerait en Aliemagne. Avant 
toutes choses, il s’agissait de la prGvenir et de lui 
faire passer de l’argent, beaucoup d’argent, pour 
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lui permettre de soudoyer ses gardes-chiourme... 
C’est ici que Rougeville entre en scfcne. II avait pour 
voisin, k Vaugirard, un marchand de bois retire, le 
sieur Fontaine, qui se trouvait intimement lie avec 
Michonis, citoyen administrateur desprispns, charge 
de surveiller la Conciergerie. Rougevillle, aide par 
Sophie Dutilleul, s’insinua peu k peu dans la con- 
fiance de Fontaine. II l’invita & diner, avec de jeunes 
personnes de moeurs legfcres. Fontaine qui ne hals- 
sait pas la gaudriole prit goflt k ces reunions. 
Bientdt le cercle s’elargit et, un beau soir, Rouge- 
ville se trouva assis k table k c6t6 de Michonis. 

Le citoyen administrateur des prisons parla de ses 
fonctions avec son emphase ordinaire ; il etait beau par- 
leur et se croyait de l’esprit. II raconta, en homme excede 
de besogne, ses visites a la femme Capet. — Elle doit 
etre bien triste, dit quelqu’un. — Mais non, repondit 
Michonis, elle est sans soucis; mais ses cheveux sont 
devenus presque blancs. 

La conversation continua de la sorte : « Que fait-eile? 
que dit-elle? qu’espere-t-elle? » Et Michonis, ravi de son 
importance, se complaisait k donner des details. Rouge- 
ville, tour a tour, fremissait de rage ou tremblait demo- 
tion, en ecoutant ce recit. II excitait l’autre a parler, cher- 
chant a jouer l’indifference : 

— C’est egal, fit-il, comme repondant k ses propres 
reflexions, vous avez de la chance, citoyen, et ce doit etre 
un bien curieux spectacle pour un philosophe tel que 
vous de voir la ci-devant reine rabaissee a ce point. 

— Si le coeur vous en dit, citoyen, c’est un plaisir que 
je serais heureux de vous offrir. 
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. — Dame! c’est tentant; mais je ne voudrais pas vous 
compromettre. 

— Me compromettre! Eh! ne suis-je pas le maitre?... 
Vous n’avez qu’a dire un mot,.et je vous emmene avec 
moi visiter la Conciergerie... 

— Grand merci, citoyen, ce n’est pas de refus ; j’y son- 
gerai a l’occasion. 

Quelques jours plus tard, au cours d’un nouveau 
souper, Rougeville ramena l’entretion sur le sujet 
qui lui tenait tant au coeur. Et Michonis, de plus en 
plus cordial et gonflS de vanite, fixa h Rougeville 
un rendez-vous, Yous concevez l’emotion du cons- 
pirateur quand il franchit le seuil du cachot, quand 
il apergut l’auguste captive... II eut mille peinesh, 
dissimuler son trouble : 

Il ne I’avait pas vue depuis le 10 aout. Elle etait encore 
belle et presque jeune alors ; les hautes salles a plafonds 
dores, les galeries de marbre et de glace, la foule des 
serviteurs fideles, formaient alors un cadre a sa rayon- 
nante majeste. Aujourd’hui quel contraste! Une chambre 
basse, nue, sombre, sans meubles; deux gendarmes 
jouant aux cartes, la femme Harel assise devant la fenetre 
et cousant, tels etaienl son palais et sa cour; et Elle, 
vieillie, maigrie, les joues creusees par les- larmes, vetue 
d’une pauvre jupe rapiecee, les cheveux tout blancs, se 
tenait debout, fiere et dedaigneuse, clignant ses yeux 
myopes pour voir ceux qui entraient. Elle distingua 
Michonis et resta impassible... Mais tout & coup elle 
tressaillit, une vive rougeur monta & son front, et c’est a 
peine si elle put retenir un cri d’etonnement... Elle avait 
reconn u Rougeville. 
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Celui-ci ne pouvait detacher ses regards de ce spectre 
defigure : il se raidit pourtant, avanga vers elle, et, profl- 
tant de ce que Michonis elevait la voix, dormant a la pri- 
sonniere des nouvelles de ses enfants, il montra d’un 
signe l’oeillet qui ornait la boutonniere de son habit gris, 
detacha cette fleur et la jeta derriere le poele. Tout cela 
fut fait en un instant, et si adroitement que ni Michonis, 
ni la femme de chambre, ni les gendarmes ne s’apergu- 
rent de rien. Rougeville, redevenu completement maitre 
de lui, reprit son attitude indifferente, ecouta d’un air 
distrait les questions que i’administrateur des prisons 
posait, pour la forme, a la femme Harel, et, lorsqu’il vit 
que la visite etait terminee, craignant que la reine n’eut 
pas compris ses gestes, il se pencha vers elle, lui dit 
quelques mots a voix basse, salua rapidement et se dis- 
posal k sortir quand la reine, prenant la parole : « Faut- 
il done vous dire un eternel adieu? » interrogea-t-elle 
comme s’adressant au municipal. Rougeville fit, de la 
porte, signe qu’il reviendrait ; mais Michonis prit pour un 
compliment a son adresse la demande de la prisonniere 
et affirma qu’il etait dispose a lui rendre visite chaque 
fois que cela lui ferait plaisir. On se separa : tout le 
monde avait bien joue son role, et Rougeville maintenant 
ne doutait plus du succes l . 

L’entreprise, si bien congue, mende avec tant 
d’audace, 6choua par l’imprudence de la reine. Son 
interrogatoire, celui de ses gedliers ne nous laissent 
aucun doute. Ayant ramasse la fleur et lu le billet 
de Rougeville, qui lui annongait pour le vendredi 
suivant une nouvelle visite, elle essaya d’attendrir 

1. Ces extraits sont empruntes a l’interessant ouvrage de 
M. J. Lendtre, le Chevalier de Maison-Rouge . 
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1. Ces extraits sont empruntes A l’interessant ouvrage de 
M. J. Lendtre, le Chevalier de Maison-Rouge. 
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son gardien Gilbert et lui conta toute l’aventure, 
s’en remettant k sa loyaute et lui promettant une 
grosse recompense. Gilbert etait un bon gendarme, 
qui ne connaissait que sa consigne et qui avait une 
peur horrible de se compromettre. II s’empressa 
de prevenir le concierge du Palais, qui prevint le 
greffier, qui prevint le Comity central... L’affaire 
etait eventee... Michonis et Fontaine pay&rent de 
leur t6te leur legfcrete, et Rougeville, toujours 
insaisissable, gagna la Belgique, aprfcs s’etre cache, 
durant un mois, au fond des carrifcres de Mont- 
martre... Mais k la veille de quitter Paris, il fit 
imprimer, au nez de la police, un pamphlet inti- 
tule : Le crime des Parisiens envers leur reine par 
V auteur des oeillets presentes a la reine dans sa pri 
son. Sans doute, Rougeville tirait vanite de ses 
exploits; il aimait k s’en parer aux yeux des foules. 
Avouez pourtant que cette forfanterie trahit un 
rare courage. On ne joue pas plus cavali&rement 
avec l’Schafaud. 

A partir de ce moment, l’existence de Rougeville 
est un tissu d’extravagances et d’expedients... J’en 
abr&ge le recit... Il arrive & Bruxelles, y trouve les 
emigres qui, au lieu de l’accueillir k bras ouverts, 
comme il avait le droit d’y compter, le traitent d’im- 
posteur et le jettent en prison. Il s’en tire k l’aide 
d’une fausse lettre de Cobourg, qu’il fabrique de 
toutes pieces, y compris la signature. Degohte des 
pays etrangers, il revient en France, et rencontre 
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au jardin des Tuileries Guffroy, le r^dacteur du 
Rougyff, dont il est le creancier. Guffroy s’em- 
presse de le denoncer, pensant ainsi eteindre sa 
dette. Et voil& notre homme remis au cachot pour 
de longs mois. II n’y demeure pas inactif, il y 
ecrit ses memoires, des brochures, des vers et 
meme une tragedie. Il est enfin delivre et peut 
regagner, en 1797, son village natal et son beau 
chateau de Saint-Laurent. Mais ne croyez pas qu’il 
y gotite un repos si laborieusement acquis. Il se 
remet de plus belle k conspirer. Il conspire contre 
le Directoire, contre le premier consul, contre Tem- 
pereur. 11 est chass6 de ses terres par un juge- 
ment et exil6 dans une ville lointaine. Il rentre 
clandestinement k Paris et s’y marie. Il echappe 
encore aux griffes des argousins et bombarde de 
placets le ministre qui lui refuse sa gr&ce. Et 
dans tous ces voyages volontaires ou forces, il 
est suivi & la piste par la veuve Lacouture qui ne 
lui a pas pardonne ses vieilles traitrises, ni le 
detournement de sa dot, et qui ne renonce point 
k se venger. Le 10 mars 1814, Rougeville, con** 
vaincu d’entretenir des relations avec l’arm^e russe, 
est arr6te, condamne, passe par les armes. Et pour 
marcher a la mort, il chausse des bottes hongroises 
h glands d’or, il endosse une casaque jaune, k 
laquelle il 6pingle la croix de Saint-Louis, et il 
tombe bravement, un genou en terre et decouvrant 
sa poitrine... 
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A coup sdr, Rougeville n’a qu’une ressemblance 
approximative avec Maison-Rouge. C’est que la vie 
est autrement complexe que le roman. Dumas, dont 
je ne veux pas rabaisser la merveilleuse faculte 
d’invention, a groupe dans un cadre pittoresque, 
les elements d’une action poignante. II a arrange 
toutes choses en vue de 1’effet et pour le plus grand 
plaisir du public. Ayantk peindre un episode revo- 
lutionnaire, il avait besoin depositions nettes et 
violentes, afin d’aviver l’emotion et de rendre plus 
saisissantes les scenes representSes. Qu’a-t-il fait? 
II a partage ses personnages en deux groupes. 
D’une part, les victimes : la reine et ses defenseurs, 
tous sympathiques et delicieux ; d’autre part, les 
bourreaux, les sans-culottes, les monstres k face 
humaine. Et il a atteint son but. Les deux groupes 
se font valoir par le contraste... 

Supposez qu’au lieu de creer des h6ros imagi- 
naires, habilement travestis, il s’en ftit tenu aux 
indications de l’histoire; qu’au lieu de nous mon- 
trer, dans le chevalier de Maison-Rouge, un paladin 
des temps herolques, il nous 1’etit pr6sente tel qu’il 
fut. reellement, c’est-k-dire un aventurier plein de 
coeur etd’audace, mais sans moeurs et sans probite. 
— Qu’au lieu de retracer les chastes amours de 
Genevieve et du suave Maurice Lindey, il efit conte 
l’aventure de Sophie Dutilleul (qui n’etait qu’une 
courtisane) avec cet enfl6 de Michonis. Pensez-vous 
que l’ouvrage edt obtenu le m6me succ&s, et fait 
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couler tant de larmes? Le public aime & 6tre dupe; 
il ne s’accommode de la verite que s’il la trouve 
agreable... Et tel etait Tart supreme d’Alexandre 
Dumas. II donnait au lecteur I’iilusion de l-histoire, 
il le trompait en ayant Fair de l’instruire. II alterait 
les caracteres, selon les exigences du recit; — mais 
si grande etait sa force de persuasion qu’il imposait 
au public ses conceptions personnelles. Je sais dans 
le peuple et m6me dans la bourgeoisie d’honnetes 
gens qui ne voient la cour de Charles IX qu’a tra- 
vers la Heine Margot et celle de Louis XIV qu’h tra- 
vers le Vicomte deBragelonne . Et quant au Chevalier 
de Maison-Rouge, les grudits pourront accumuler 
les volumes d’erudition pour reconstituer sa physio- 
nomie reelle, elle demeufera ce que le bon Dumas 
a voulu qu’elle soil aux yeux de la posterity la plus 
reculee. 

Ajoutons, pour 4tre juste, que l’auteur des Trots 
Mousquetaires etait un voyant, et qu'une sorte d’ins- 
tinct (ce fut un des prestiges de son genie) le gui- 
dait en ces reconstitutions. Ses romans les plus 
fantaisistes sont pleins de coins exacts, miraculeu- 
sement restaures et la couleur en est presque 
toujours juste. Ainsi, pour revenirk Maison-Rouge , 
Dumas y a jete quelques scenes oh passe reel- 
lement le frisson de la Terreur... Cela donne la 
sensation de Temeute. On y est plonge, on y sent 
grouiller la populace; on y respire Todeur du vin 
bleu... 
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II n’en est pas moins curieux d’opposer au heros 
legendaire du roman le vrai Chevalier de Maison- 
Rouge, cet homme extraordinaire, qui depensa des 
tresors d ’intelligence pour mourir fusille k la fleur 
de l’&ge, et qui fdt devenu peut-6tre un grand 
general on un grand ambassadeur, si Napoleon etit 
daign£ se servir de ses talents. 


M. l£on de tinseau 


La critique litteraire ne s’occupe gufcre que des 
Gcrivains illustres. II est, au-dessous d’eux, des 
talents d’ordrc moyen, mais tr&s estimables, trfcs 
honorables, et qu’il peut 6tre interessant de faire 
connaitre. Ai nsi M. L6on de Tinseau. II n’occupe 
point le premier rang. Mais il jouit d’une reelle noto- 
riety, et ses oeuvres aimables, Elegantes et faciles, 
sont devenues populaires. 

Sa fortune fut rapide. II embrassa sur le tard la 
carrifcre litteraire, et il avait prfcs de quarante ans 
quand parut son premier livre. Jusque-1&, il avait 
mene la vie d’homme du monde, d’homme de cercle 
et de fonctionnaire (ayant ete gratifie d’une sous- 
prefecture par le gouvernement du Seize-Mai). Il 
faut croire que sa vocation le poussait vers d’autres 
voies, et que ce sous-prefet, comme celui d’Alphonse 
Daudet, aimait mieux reciter des vers qu’improviser 
des harangues. Toujours est-il qu’il abandonna la 
politique ou que la politique l’abandonna. Au bout 
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de quelques mois, il jetait aux orties son habit 
galonn6 et son epee k verrouil et se mettait k com- 
poser des romans et des nouvelles. 

Ce fut un court r6cit qui mit son nom en lumiere : 
VAttelage de la Marquise . L’id6e en 6tait ingenieuse 
et gracieuse, la forme agreable. Le succ^s fut imm6- 
diat. Le public a parfois de ces caprices et s’amuse 
ci pprter aux nues un litterateur, la veille encore 
inconnu. Rappelez-vous la vogue du Secret de Made- 
leine et celle plus recente et non moins soudaine 
de la Neuvaine de Colette. D&s le lendemain vous 
ne rencontriez dans le monde que belles dames 
qui vous entretenaient de la Neuvaine de Colette. 
Avez-vous lu la Neuvaine ? De quiest la Neuvaine ? 
Charmante, adorable, exquise cette Neuvaine \ ... 
VAttelage de la Marquise excita moins de curio - 
site, car l’auteur ne s’entourait pas de mystere, 
mais alluma presque autant de sympathies. Pen- 
dant quinze jours, VAttelage eut Thonneur d’atten- 
drir les jolies Parisiennes; et M, de Tinseau respira 
Tineffable encens de la celebrite naissante. 

Ces rapides triomphes sont tres dangereux. Ou 
bien celui qui en est Tobjet n’est pas de force k sou- 
tenirsa reputation, etle lecteurse detourne, furieux 
de voir ses esperances degues; ou bien Tecrivain, 
dont l’aube a ete salute d’applaudissements flat- 
teurs, est de complexion robuste, et alors, cedant 
aux solicitations qui le pressent, au desir de gagner 
beaucoup d’argent, ilproduit, ilproduitsansrel&che, 
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il entasse les manuscrits, il sbme sa prose un peu 
partout; il deserte Tart sincere et glisse rapide- 
ment vers la fabrication industrielle. Il travaille 
trop vite, il ne prend plus la peine de mtirir ses 
sujets, d’etudier ses caract&res, de veiller k la 
bonne tenue et & la purete de son style. Le roman- 
cier se transforme en feuilletoniste... M. de Tinseau 
n’encourt pas absolument ce reproche... Et cepen- 
dantl... Lorsqu’il fait k part lui son examen de 
conscience, dans la solitude du cabinet du travail, 
ou le soir en s’endormant apres une journGe labo- 
rieuse, ne ressent-il pas quelque inquietude, j’allais 
dire quelque remords? N’a-t-il pas quelque doute sur 
la valeur de ce qu’il a fait et de ce qu’il aurait pu 
faire? Ne se reproche-t-il pas d’avoir mis en circula- 
tion des oeuvres h stives, malponderees, insuffisantes 
et incomplfctes, et d’avoir livre au journal ou k l’edi- 
teur impatient, des manuscrits qui auraient eu 
besoin d’une revision severe? M. de Tinseau, en 
douze ans, a mis au monde vingt volumes. C’est 
une belle fecondite. Par malheur, les derniers 
volumes qu’il a publics ne sont pas les meilleurs 
qu’il ait ecrits. Sur le seuil ne vaut pas la Meilleure 
part ; Robert d’Epirieue st inf6rieur k Charme rompu\ 
et M. de Tinseau n’a retrouve dans aucun ouvrage 
la verve, la 16g£ret6, I’entrain qui brillent dans 
Montescourt. Il y a bien Strass et diamants dont le 
debut est plein de gr&ce, mais dont la fin n’est pas 
digne du debut!... En somme, quand on parcourt, 
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par ordre de date, la serie de ces romans, on n’y 
d^couvre point la marche ascendante d’un talent 
stir de lui-m6me, qui progresse et se developpe har- 
monieusement — tout au contraire... Etjele regrette. 
Car M. de Tinseau, s’il avait voulu se contenir, se 
moderer, reprimer l’intemperance excessive de sa 
plume, aurait pu se faire une legitime reputation, — 
le Ciel ayant daigne lui departir quelques rares qua- 
lites : la clarte, l’aisanee, et un certain genre d’hu- 
mour dont la saveur est piquante... 

% 

II nous reste k montrer, par l’analyse precise d’un 
de ses romans, quelques-uns des defauts de M.Leon 
de Tinseau ou pluttit les points faibles et les negli- 
gences de son talent. Prenons Mattre Gratien , un de 
ceux parmi ses ouvrages qui ont eu le plus de 
succ&s. L’action de Maitre Gratien se deroule au 
sifccle dernier et met en scfcne, naturellement, tout 
un monde de marquis, de princes, pivotant sur leurs 
talons rouges, de filles d’opeja et de duchesses pou- 
drees k la marechale. Si l’on ouVre le volume au . 
hasard, si on le parcourt du coin de l’oeil, on croit 
nager en effet en plein « dix-huiti^me ». II n’est 
question \k dedans que de seigneurs libertins, de 
fins soupers, de vide-bouteilles, et de petites mai- 
sons situees dans les ruelles du hameau d’Auteuil. 
Mais si on lit l’ouvrage avec attention, et pour peu 
que l’on reflSchisse apr^s l’avoir lu, l’illusion se dis- 
sipe. Et Ton s’apergoit que ce recit, en depit des 
deguisements dont l’auteur l’a affuble, date en 
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realite de 1893, et que les personnages qui s’y agi- 
tent sont ceux que nous coudoyons & l'heure pr6- 
sente, ou, pour mieux dire, ressemblent k ceux que 
nous voyons dans les livres de Georges Ohnet, Delpit, 
Hector Malot et autres faiseurs de romans idea- 
listes... 

Je vais t&cjier de preciser ma pensee. Le heros de 
M. de Tinseau est un Don Juan de la pire espfcce, qui 
n’est pas habitue & rencontrer de crifelies. II jette 
son devolu sur la petite Gillette, soeur de Tillustre 
cantatrice Rosalinde. Cette Rosalinde a ete seduite 
par un ch&telain libidineux, elle est venue cacher 
sa honte k Paris ; elle y a conquis la richesse et la 
gloire. Ses nombreux protec teurs lui ontmeuble un 
h6tel soniptueux rue Chantereine, et sa voix fait les 
delices de l’Academie royale de musique. Rosalinde 
devrait &tre ravie de son sort; elle s’estime la plus 
malheureuse des femmes; elle mepriseet deteste les 
hommes, elle n’en aimait qu’un, le chevalier de 
Kuerguelen, mais elle ne se croit plus digne de lui 
appartenir depuis qu’elle a 6te violence. Ces senti- 
ments honorent Rosalinde. Mais sont-ils d’une 
comedienne du temps de Louis XY? Comment l’&me 
de Rosalinde n’a-t-elle pas subi l’influence de ce 
milieu deprave, comment ne s’est-elie pas amollie 
au contact de ses d^sordres et de ses vices?... C’est 
ce quel’auteur n’explique pas suffisamment. 

Attendez!... Rosalinde nous reserve encore d’au- 
tres surprises. Elle recueille chez elle sa soeur 
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Gillette, dont la purete est immaculee; et desirant 
proteger cet ange de candeur, elle ferme sa porte k 
tous ses amis, renonce au monde, vit en recluse, ne 
sort que pour se rendre au theatre, et confie sa 
soeur k la garde d’une du&gne qu’elle croit incorrup- 
tible... AlorsDon Juan se presente. Ce roue qui se 
nomme le comte de Premery pen&tre aupr^s de 
Gillette sous les habits d’un homme de loi. II fait 
semblant de saisir le mobilier de la cantatrice, et 
abusant de T6motion de la petite, il Tattire dans sa 
perfide maison d’Auteuil. Je n’ai pas besoin de confer 
ce qui s’y passe. Cela se devine. La pauvre Gillette 
laisse entre les mains de Premery (qu’elle prend 
toujours pour Thuissier « Maltre Gratien ») sa fraiche 
couronne. Mais celui-ci se prend k son propre pi&ge. 
II pensait abandonner la fillette apres s’6tre amuse 
d’elle. Et voici qu’il se met & Tanner eperdument. II 
attrape dans un duel un bon coup d’epSe; elle le 
soigne avec devouement, Et le grand seigneur s’epa- 
nouit, et il eprouve de divines emotions. Gillette, au 
contraire, est desesperee. Elle a surprisle subterfuge 
de son amant. Au lieu de l’humble huissier qui pou- 
vait lui donner son nom, elle n’a devant elle qu’un 
noble sire qui Ta seduite... BlessSe dans sa plus 
intime delicatcsse, et quoique aimant eperdu- 
ment son vil suborneur (comment peut-elle adorer 
cet homme brutal? M. de Tinseau pretend que ce 
sont 1& les myst&res du coeur feminin...), elle s’enfuil. 
Premery court aprfcs elle. Il galope surses traces en 
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chaise de poste; il va de Paris k Nantes, de Nantes k 

Rochefort, de Rochefort k Quimper. Et enfin, apr&s 

mille recherches, mille angoisses que j’abrege, il 

« 

apergoit, 6 dSlices! la robe noire, la blanche cornette 
de sa bien-aimee. Tomber k deux genoux, solliciter 
son pardon, et passer au doigt de Gillette l’anneau 
des fiangailles : tout cela est pour le comte l’affaire 
d’une minute... Premery et Gillette, Gillette et Pre- 
mery marcheront k l’autel la main dans la main. Ils 
seront heureux; ils auront beaucoup d’enfants... Et 
m6me(l’auteur l’affirme, mais j’ai peine Si le croire), 
ce mauvais sujet de Premery se corrigera et ne 
trompera jamais sa femme. 

J’ai seulement esquisse la physionomie des prin- 
cipaux personnages. J’ai passe sous silence la mar- 
quise de Carnoet, vertueuse dame, qui deperit dans 
son manoir, Si c6te d’un epoux odieux qu’elle 
abhorre, mais Si qui elle reste obstinement fiddle. Et 
le chevalier de Kerguelen, le capitaine de fregate 
qui vagabonde sur les mers, ronge par une passion 
fatale. Cette figure, plus que toute autre, porte 
l’empreinte de notre temps. Le marin rigide et 
sentimental est essentiellement moderne. On le 
trouve chez Octave Feuillet, chez Georges Ohnet, 
chez Jules Verne, m6me dans certaines pieces. 
d’Alexandre Dumas fils. Pour.le fond du livre, un 
rapprochement s’impose. Le sujet de Maitre Gratien 
est Si peu prfcs celui du Marquis de Villemer . Dans 
les deux oeuvres, il s’agit d’un grand seigneur qui: 

20 . 
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seprend d’une fille de condition ou de fortune infe- 
rieure et qui Tepouse malgre les prejuges de sa 
caste et l’opposition de sa famille... Comme Gillette, 
M ,,e de Saint-Geneix s’exile, poussee par un raffi- 
nement de scrupule. Comme le marquis de Villemer, 
le comte de Premery vole apr&s la fugitive et repare 
les dommages qu’il a causes. 

L’auteur de Maitre Gratien a-t-il au moins rajeuni 
ce theme ; s’est-il efforce de peindre, k travers les 
peripeties de son drame, le milieu oil il s’agite; 
a-t-il trace un tableau brillant et pittoresque de la 
vie galante d’autrefois? Oui, sans doute!... Dans 
une certaine mesurel... Mais, ici encore, j’eusse 
voulu plus de precision, des renseignements plus 
stirs! j’eusse voulu sentir un humus d’etudes et de 
lectures, qui m’inspir&t le respect en me donnant 
la securite. Eh bien! non! cette sensation que je 
cherche, je ne l’ai pas. Je me trouve en face d’une 
besogne adroite, par endroits brillante, mais im- 
provisee, faite de chic , comme disent les peintres en 
leur argot... Un exemple entre mille... M. de Tinseau 
raconte (p. 47) que son heroine prend k Quimperie 
la diligence de Rennes... Or la scene se passe en 
1774 et le mot diligence ne fut affecte que vingt ans 
plus tard aux voitures publiques. Elies s’appelaient 
alors des turgotines ... Ce detail n’a, par lui-meme, 
aucune importance; il trahit, du moins, la legerete, 
en tout cas la rapidite avec laquelle M. de Tinseau 
a cru devoir prendre ses informations. 
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En insistant k ce point sur les d£fauts de Maitre 
Gratien , je n’obeis pas au plaisir facile de taquiner 
un ecrivain, dont je godte le talent, et dont j’estime 
infiniment le caractfcre. Je voudrais le mettre en 
garde contre les perils d’une production surabon- 
dante, et d’une deplorable facility.. . Aujourd’hui, 
M. de Tinseau est connu, apprecie, presque celfcbre. 
Qu’il ralentisse son allure, qu’il travaille pour lui- 
m6me et qu’il se hausse enfin, par un effort vigou- 
reux, jusqu’h cette phalange des maitres, oti il ne 
tient qu’& lui de marquer sa place... 
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Merimee subit dbs sa jeunesse certaines influences 
qui imprim&rent un pli dScisif k son caract&re. La 
plus profonde fut celle de Stendhal. II n’avait pas 
vingt ans quand il fit sa connaissance. II le ren- 
contra chez un de ses condisciples, Albert Stapfer, 
oh se reunissait, chaque semaine, un groupe d’ar- 
tistes et de savants : Viollet-le-Duc, Saint-Marc- 
Girardin, Sainte-Beuve, Victor Cousin. On etait alors 
en plein romantisme, et des discussions fievreuses 
s’engageaient de toutes parts sur la question k 
l’ordre du jour. Victor Cousin, deja eloquent et 
renommS, se langait dans de gSnereuses disserta- 
tions. Stendhal ripostait par des mots insolents et 
dedaigneux. M6rim6e se sentait attire davantage 
par l’ironie de Stendhal que par la belle rh^torique 
de Victor Cousin. II modela son attitude sur celle 
du maitre qu’il s’6tait choisi. II affecta, en toutes 
choses, un elegant scepticisme. Et suivant les judi- 
cieux conseils de Stendhal, il se tint Sgalement 
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61oign£ des platitudes classiques et des boursou- 
flures romantiques. II chercha sa voie dans le rea- 
lisme, c’est-&-dire dans l’etude minutieuse des faits, 
directement observes et places en leur vrai cadre. 

Au fond, Stendhal le dominait beaucoup moins 
par ses ouvrages que par son esprit. Cet homme lui 
en imposait. II y avait un soupgon de badauderie, 
nous dirions aujourd’hui de « snobisme », dans Tad- 
miration que Tecolier lui avait vouee... M6rim6e 
suivait Stendhal, comme les jeunes gens suivent 
presentement Ibsen ou Maurice Mceterlinck, un peu 
par sincerity et un peu par pose, pour ne pas res- 
sembler k tout le monde et pour avoir Tair d’etre 
« dans le train ». Ajoutons que Merimee avait adopte 
d’instinct la methode qui convenait le mieux k son 
temperament litteraire. II se mit au travail, et 
brocha une longue 6tude dialogue sur Thistoire de 
Cromwell. II lalut & ses amis, d’ailleurs sans succ&s. 
11 lut mal, d’une voix hesitante et monotone. II prit 
sa revanche en composant les Espagnols en Dane - 
mark et le del et VEnfer . On Tengagea vivement k . 
publier ces deux opuscules; il les fit paraitre sous 
le patronage de Clara Gazul, comedienne espagnole, 
dont le portrait ornait la premiere page de la bro- 
chure. Ce portrait etait le portrait de M6rim6e, 
deguise en femme et coiffe d’une mantille. Le th6&tre 
de Clara Gazul excita une grande curiosite. Quel- 
ques-uns y furent pris et n’6vent&rent pas la super- 
cherie. On cita le mot d’un critique qui, desirant 
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Affirm er sa competence, avait ecrit : la traduction 
riest pas mat , mais qu'est-ce que vous diriez si vous 
connaissiez V original 

Merimee etait desormais lance. II ajouta quelques 
pieces au repertoire de Clara Gazul. II se lia avec 
Thiers, Ampere et Duvergier de Hauranne, il fre- 
quenta chez M mo Aubernon, chez M me Recamier. 
Alors cohimenga la serie de ses voyages. Tour Si tour 
il parcourut l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne oh 
il fut presente St la comtesse de Montijo quijusqiTSi 
sa mort lui voua une fidele affection, et tour a tour 
il produisit la Guzla , pastiche exotique et illyrien, 
la Jacquerie et la Chronique de Charles IX qui obtint 
une vogue superieure St son m^rite. Merimee n’ai- 
mait pas ce roman. Il lui rendait pleinement justice. 
C'est, en realite, un de ses plus faibles ouvrages, 
une pauvre imitation de Walter Scott... Puis vint le 
Carrosse du Saint-Sacrement , puis Carmen , Colomba, 
la V enus dllle. Les femmes raffolerent de ces nou- 
velles peut-6tre parce qu’elles y etaient maltraitees... 
Remarquez en effet que Merimee peint la femme 
sous un jour.assez dSsavantageux. Il n’a pas Fair 
de croire k sa vertu. Il ne lui cache pas son mepris. 
Ses heroines sont, pour la plupart, de franches 
coquines, en qui le vice se pare de piquantes seduc- 
tions. Les livres de Merimee furent lus avec passion. 
Le public frivole y puisait un arriere-goht de liber- 
tinage qui l’emoustillait. Les connaisseurs y admi- 
raient la sobriete d'un talent shr de lui-m6me, la 
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nettete d’un style nerveux, simple et colore, Tart 
de con ter et de peindre, une reunion de qualites 
qui 6taient celles d’un grand ecrivain. 

L’homme ne fut pas moins recherche et moins 
fdt6 que l’auteur. II apportait dans le monde une 
parfaite tenue, une desinvolture un peu hautaine. II 
glagait par V extreme reserve de son accueil ceux 
qui l’abordaient pour la premiere fois. M. Edouard 
Grenier a trace de Merimee , envisage comrae 
homme du monde, une silhouette ressemblante. 

Merimee etait grand, maigre et svelte ; sa figure, tou- 
jours soigneusement rasee, n’avait rien de remarquable, 
si ce n’est un vaste front et des yeux gris, enfonces sous 
l’arcade sourciliere, qui 6tait surmontee de sourcils epais 
et deja grisonnants. Cette tete osseuse, aux pommettes 
saillantes, au nez un peu gros du bout, n ’etait rien moins 
qu’aristocratique ; mais une tenue toujours tres soignee 
lui donnait, maigre tout, un air de distinction mondaine. 
Son accueil etait d’une courtoisie parfaite, quoiqu’un peu 
froide : on se trouvait devant un gentleman accompli. II 
avait en eflfet dans son abord quelque chose de legerement 
anglais; sa parole etait lente, le ton egal, le debit 
presque hesitant; rien de vif, d’accentue; il riait a peine, 
ineme quand il contait les histoires les plus drolatiques 
ou les plus croustilleuses. Un vernis de reserve et de 
froide distinction ne le quittait jamais, meme entre 
hommes et avec des intimes. Le contraste de sa tenue 
avec sa parole, surtout quand il abordait les sujets les 
plus scabreux, donnait un piquant singulier a ce qu’il 
racontait. On a dit qu’il affectait d’etre cynique; non, il 
n’affectait rien : il avait trop de gout pour cela. Seule- 
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ment, il ne reculait pas devant Ie mot propre, — ou mal- 
propre, comme on voudra. II pensait sans doute la- 
dessus comme Montaigne, qui, au moment de Iacher 
quelque erudite, dit simplement : « II faut laisser aux 
femmes cette vaine superstition de paroles. » 

En vieillissant, ces allures ne se modifi&rent point, 
au contraire. MSrimee, gr&ce k ses innombrables 
relations et a Tamitie de l’imperatrice, devint un 
gros personnage de 1’fitat. Academicien, senateur, 
inspecteur des monuments historiques, et demi- 
ambassadeur, diplomate in partibus . II n’dcrivit plus 
que des choses graves, sauf deux ou trois petits 
romans. II fut plus que jamais correct, meprisant, 
sec, cassant; et plus que jamais il justifia Topinion 
qu’on avait de lui. On le prenait pour le plus scep- 
tique, le plus dgoYste, le plus cynique des hommes, 

Tel etait l’aspect exterieur du personnage... Et 
void ce que deguisait cette enveloppe. 

Merimee ne voulut jamais se marier. Quand on 
Ten pressait, il invoquait son gotit pour l’indepen- 
dance, la crainte de changer ses habitudes. En rea- 
lite, la premiere partie de sa vie fut devoree par 
deux ou trois passions qui ne lui permettaient pas 
de disposer de sa personne. Ce fut d’abord une 
femme du monde qui l’abandonna, apres quinze 
ans de bonheur. Et cette rupture lui brisa le coeur,, 
et sa sante en fut ebranlee... Un peu avant ce 
denouement, Merimee etait entre en correspon- 
dance avec Yfnconnue. M. Augustin Filon a donnp 

21 
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de curieux details sur cet episode, demeure si long- 
temps mysterieux. 

L’auteur de Colombo, etait dans toute sa gloire de 

jeune ecrivain, lorsquil regut en 1831 une lettre 

. trSs spirituelle et tr&s parfumGe, signee d’un nom 

aristocratique, lady A. Seymour, et contehant de 

piquantes reflexions sur la Chronigue de Charles IX. 

Merimee repondit. Une nouvelle epitre lui arriva, 

qui le charm a par sa gr&ce. II demanda une entre- 

vue. On la lui refusa. II insista... On daigna enfin se 

rendre & ses supplications. Merimee partit tout 

enflammS et se trouva en presence, non pas d’une 

* 

grande dame de la gentry britannique, mais d’une 
petite provinciale, M ,le Jenny Dacquin, la fille d’uu 
notaire de Boulogne-sur-Mer. Il fallait que M lle Jenny 
Dacquin fflt bien seduisante, puisque son ascen- 
dant resista k cette £norme deception. Le flirt 6pis- 
tolaire se poursuivit. Et au cours de ses voyages, 
Merimee n’oubliait pas d’ecrire &la fille du notaire... 
Quand il revint de Grfcce, il trouva M ,le Jenny Dac- 
quin installee k Paris. Alors commengala troisieme 
phase de cette intrigue romanesque. Avec un 
machiavelisme auquel eflt applaudi son maitre 
Stendhal, Merimee inventa une s6rie de rendez-vous 
gradu^s. D’abord dans une maison tierce, puis dans 
une loge d’Opera, puis au musee du Louvre, sous 
l’oeil des gardiens et des dieux de marbre, dans la 
galerie des antiques; l’endroit du monde le plus 
propre k rassurer la pudeur. De la, ils pass&rent au 
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Jardin des Plantes oti ils jetaient des pains de seigle 
aux animaux : 

• i 

Un grand pas fut franchi lorsqu’elle consentit k se pro- 
mener avec lui a travers ces etranges paysages des. ban- 
lieues parisiennes, si ingrats, si vulgaires et si pauvres,. 
et qui exercent pourtant un charme si indefinissable. 
Chaque jour, le lieu choisi etait plus desert, plus lointain. 
Ils en vinrent a se perdre dans ces mille routes vertes qui' 
s’enchevetrent sans fin sur les grands plateaux entre 
Meudon et Velisy, ou meme aujourd’ui on peut marcher 
une beure sans croiser un etre humain. Ils avaient con- 
science d’etre chez eux. « Nos bois », disaient-ils en par- 
Lant de ces bois tant aimes et tant de fois parcourus. Ces 
routes silencieuses, tapissees d’une fine mousse ou l’on 
ne s’entend point marcher et au-dessus desquelles le vent 
balance les feuillages perces de soleil, ou les condui- 
saient-elles? Au bonheur, esperait l’eleve de Stendhal; au 
mariage, croyait la jeune fille qui avait appris des 
Anglaises le secret des au daces virginales. Pourtant il 
trouvait que la statue ne s’echauffait pas. De son cote elle 
avait des doutes et, probablement, de grandes tristesses, 
car elle l’aimait, et il l’aimait aussi. 

Et leur vie continuait a deriver, comme sur ces nappes 
d’eau lisses et perfides qui precedent les cataractes. Quand 
elle arrivait au rendez-vous, il la retrouvait refroidie par 
ses reflexions solitaires. Il fallait un grand quart d’heure 
pour rompre la glace. Peu & peu ils se mettaient a 
l’unisson. Une bonne causerie naissait, ensuite venaient* 
de longs silences. « Laissez mon bras ou il est, mettez 
votre tete la, et je serai sage. » On obtient ce qu’on a 
deinande et on n’est pas plus sage. Alors c’etaient des 
querelles, une sorte de violence, car ils etaient irrites l’un 
contre l’autre ; ils se sentaient trompes tous les deux. Une 
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averse survenait : its marchaient blottis, serres l’un pres 
de l’autre sous le meme parapluie, riant de Taventure 
comme des enfants et deja reconcilies 

Pendant plusieurs annees ce commerce dura... 
entrecoupd de querelles et de reconciliations. 
M ,le Dacquin dut se defendre, jusqu’k la fin, contre 
les entreprises de son amoureux. Et Merimee, cet 
homme qu’on disait si positif, continua, sans se 
decourager, de lui envoyer de tendres missives. 

Avait-il, en les £crivant, le pressentiment qu’elles 
seraient un jour publiees? Qui peut sonder les 
secrets replis d’une kme d’homme de lettres? En 
tout cas, il attenditsans selasser; — et cette longue 
patience ne s’accorde guere avec Tindifference d’un 
caract^re egoiste. On ajoute & Thistoire un trait 
charmant. On pretend que lorsque Merimee, revetu 
de rhabit vert, se leva sous la coupole pour pro- 
noncer son discours de reception, il apergut, assise 
contre un des piliers de la salle, la pauvre Jenny 
Dacquin toute p&le demotion; et qu’avant de com- 
mencer sa lecture, il approcha de ses l&vres le bout 
de ses doigts gantes et lui envoya un baiser discret 
qui ne fut saisi que d’elle seule. Jenny Dacquin 
vieillit avec ce cher souvenir. Elle etit pu se marier, 
epouser un brave clerc de notaire. Elle eut la pro- 
bite de rester fille et de ne donner k personne un 
coeur qu’elle ne possSdait plus... 


1. M6rim4e, par Aug. Filon. 
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Merimee etait, en somme, un sentimental, mais 

un sentimental honteux de lui-m6me et qui s’appli- 

quait k donner le change, comme ces philanthropes 

qui n’avouent pas leurs aumones. II avait, dans les 

moelles, cette etrange coquetterie qui le portait k 

dissimuler ses vrais sentiments. Ce besoin maladif 

* 

eclatait en toutes choses. II adorait les voyages. Or, 
dans ses lettres, ce ne sont que lamentations sur 
l’ennui de s’absenter de Paris. « On ne s’amuse 
qu’& Paris, ne me parlez pas des pays barbares. » 
Et il se plaisait k tel point en ces pays barbares 
qu’il ne se decidait pas & les quitter. Ce faux scep- 
tique etait un faux ambitieux et un faux courtisan. 
II menait une existence modeste et habitait un 
appartement qui n’avait rien d’un palais. Jamais il 
ne sollicita une place; et il osa, k plusieurs reprises, 
tenir tete k TEmpereur. Enfin, il demeura obstine- 
ment fiddle aux affections qui avaient empli sa vie 
et ne trahit en aucun cas un ami, ni une amie. 11 
valait beaucoup mieux que sa reputation. Ce qui 
ressort le plus nettement de son caractfcre, c’est, 
en premier lieu, une vive predilection pour les 
femmes... Entendons-nous.... Ce qu’il aimait par- 
dessus tout en elles, c’etait leur voisinage, leur 
frdlement, leurgre,ce; il etait feministe , il s’int£res- 
sait k tout ce qui touche aux femmes, k leur babil 
comme k leur toilette, comme k la forme de leurs 
robes, comme k la couleur de leurs rubans, se con- 
tentant de faveurs tres platoniques, heureux de 

*4 
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vivre en leur atmosphere, de se frotter a leurs 
jupes... Et, en second lieu, une insouciance qui 
rappelait celle des gentilshommes du stecle dernier. 
Comme eux, il se laissait gouverner par ses 
caprices, n'h6sitant pas entre son interfit et son 
plaisir, n’humiliant sa fiert£ devant personne, fdt-ce 
devant le Roi ou l’Empereur. 

Et justement cette insouciance nous explique 
pourquoi il fut durement jug6: II avait un tel d£dain 
pour I’opinion qu'il ne prit jamais la peine de la 
conquGrir et de l’eclairer. Il se moquait d’elle... Elle 
s’est veng6e... Par bonheur, ses lettres intimes ont 
rehabilite sa memoire. Et ce sont les femmes, les 
chores femmes qu’il a ador6es, qui, apres sa mort, 
plaident pour lui... Elies nous prouvent, par d’una- 
nimes temoignages, que ce libertin fut un tendre, 
cet 6golste un ami devou6 et ce sceptique un 
r6veur... 


DEUX CONTEURS : MM. MASSON-FO RESTIER 
ET GEORGES D’ESPARBfiS 


Guy de Maupassant n’est plus. Alphonse Daudet 
a clos pour jamais ses contes du lundi et je ne sup- 
pose pas qu’il rentre dans son moulin pour y grif- 
fonner une autre serie de lettres. Quels sont, parmi 
les nouveaux venus, ceux qui semblent appeles k 
recueillir ce double heritage? Cette forme de litte- 
rature est tr&s plaisante, tr&s fran^aise, et j’estime, 
avec Despreaux, qu’un conte sans defaut vaut mieux 
qu’un long roman. Or, on en produit beaucoup. Les 
journaux parisiens en publient chaque mois des 
centaines. Mais en ce monceau de pages improvi- 
ses, que d’inutilit6s, que de fatras, que de remi- 
niscences ou d’imitations ! 

M. Masson-Forestier a passe laquarantaine. C’est 
un honorable officier ministeriel qui exerce quelque 
part, dans une ville de FOuest, et qui s’est avise sur 
le tard d^crire des oeuvres d’imagination. II n’a pas 
tout & faitl&che la procedure; il laconsidfcre comme 
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un champ d’experience, il y recueille des notes et 

des documents humains. Et, des son premier livre, 

M. Masson -Forestier s’est impost k l’attention 

publique par ses qualites personnelles. II s’est fau- 

file dans de grandes revues, chez des 6diteurs 

celebres; une propagande active a repandu en tous 

lieux sa naissante renommee. Aujourd’hui, il est 
« * 

classe... 

Quelquesamis trop zel6s le presententd6j& comme 
le successeur de Maupassant... Je n’irai pas si loin 
et cependant je reconnais qu’il existe entre eux 
quelques liens de parente. Le style de M. Masson- 
Forestier est sain, robuste, son recit rapide, Uexpo- 
sition de ses petits drames toujours tr&s claire; 
enfin, comme Maupassant, il emprunte k la vie le 
sujet de ses nouvelles. Et decrivant tous deux la 
m6me province (les environs de Rouen), ils en arri- 
vent k se rencontrer, ils mettent en sc^ne les mSmes 
types, ils leur patent le m£me langage et la m6me 
kme. Seulement, les dons du grand ecrivain en 
passant sous la plume de son successeur se sont 
affaiblis. M. Masson est gai quelquefois, mais sa 
gaiete n’eclate pas en grasses fanfares, ainsi que 
dans certaines farces normandes de MaupaSsant; et 
quand il est triste, sa tristesse demeure convenable 
et moderee, elle ne va jamais jusqu’a laissser au’ 
lecteur une impression poignante de pitie ou de 
detresse. Ce qui leur est commun c’est le vif sentiment: 
des injustices humaines; ils se plaisent k montrer 
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l’individu, faible et isole, essayant d’entrer en lutte 
contre la machine sociale etfinalement broye; paye, 
non pas selon son mSrite, mais selon l’habilete qu’il 
deploie k louvoyer parmi les obstacles... De Ik une 
ironie, large et douloureuse chez Maupassant, plus 
etroite etplus sSche chez M. Masson-Forestier. Enfin, 
tandis que Maupassant aborde des sujets infiniment 
varies et prend ses modules dans tous les coins 
du monde et dans tous les mondes, M. Masson-Fores- 
tier s’attache presque exclusivement k l’observation 
des moeurs judiciaires... 

Ses nouvelles sont, pour la plupart, des causes 
exposees sous une forme attachante et d^veloppees 
avec beaucoup d’art. M. Masson-Forestier n’a pas 
impun^ment v£cu, pendant vingt ans, au milieu des 
hommes d’affaires. II sait par experience ce que les 
lois, etroitement appliquees, ou habilement tour- 
nees, peuvent abriter d’infamies. II a vu defiler, en 
son etude, quantite d’usuriers, de banquiers vereux, 
de cr£anciers f£roces, et de malheureux accables 
par la misfcre, et qui, bien souvent, sont morale- 
ment innocents et legalement coupables. Tels sont 
les personnages qui peuplent les livres de M. Masson- 
Forestier et notamment ia Jambe coupde, oh se 
trouvent groupes deux ou trois recits extr£mement 
remarquables. D’abord le premier, qui donne son 
titre k l’ouvrage, navrante histoire d’un petit marin 
breton, estropie durant une traversee, et auquel son 
patron, un dur capitaine anglais, s’abritant derri&re 
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la legislation barbare de son pays, refuse une indem- 
nity... La fin de la nouvelle est un peulanguissante, 
alourdie par des dissertations juridiques, mais la 
• premiere moitiy est d’une ampleur remarquable. 

Je citerai encore le Banqueroutier , qui est peut- 

ytre le meilleur morceau qu’ait produit M. Masson- 

Forestier. Ce banqueroutier a debuty par ytre un 

fort honnyte homme; puis il a ete vole par des 

commis, etrangiy par son banquier ; il a perdu sa 

femme, sa fille, il est parti pour la Belgique, empor- 

tant un mince pycule, et laissant derriyre lui une 

meute hurlante de creanciers. Ceux-ci demandent & 

♦ 

l’agree Granvalon d’aller le relancer & Bruxelles. 
Granvalon y consent, non sans quelque appre- 
hension. Le voil& parti. Il arrive en un bouge 
inf&me, sorte d’h6tel garni tenu par le fugitif. Celui- 
ci, se voyant reconnu, lui saute k la gorge et le 
menace de son revolver. Puis sa colyre tombe, puis 
il s’attendrit, puis il raconte sa vie, sa triste vie, 
tissu de souffrances et de hontes. Et cette narration 
est une merveille de verite pathetique. M. Masson- 
Forestier a su garder la juste mesure ; il n’est pas 
tombe dans la declamation, il a yvite la secheresse. 
Son banqueroutier est exactement ce qu’il nous doit 
etre; on le sent exact . C’est un vaincu de la vie, 
un vigoureux lutteur, k qui il n’a manquy pour 
reussir qu’un heureux concours de circonstances ; 
un de ces hommes qui montent en haut de Pechelle 
ou roulent jusqu’aux bas-fonds. Et tous les person- 
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nages .de l’histoire, jusqu’aux personnages episodi- 
ques, sont marques d’une main egalement ferme, 
croques . avec une incisive malice : Granvalon, 
« gargon corpulent, au teint colore, au front court, 
qui, ainsi que les mediocres peu cultives, ne salt 
causer que de ses affaires », et le president d’assises', 
et ses conseillers, et le beau-pfcre de Granvalon et sa 
fiancee. D^cidement le Banqueroutier est bien prfcs 
d’etre un chef-d’oeuvre... 

M. Masson-Forestier ne se maintient pas toujours 
& ces hauteurs. Parfois, il a le trait lourd et pro- 
vincial (la caricature dumaire dans Unnom trop long , 
p. 210). Sa psychologie est un peu speciale, c’est 
une psychologie de juge destruction, c’est-&-dire 
qu’ilprete a ses personnages certains trues d’hommes 
de loi, destines k impressionner les esprits simples. 
Ainsi, dans sa nouvelle intitulee Baraterie l’agent 
d’assurances Mazelin, voulant terrifier l’armateur 
Le Hertel, ponctue son discours de brusques silences. 
« II. savait l’effet de saisissement que produit le 
« silence sur les gens qu’on vient d’alarmer. Celales 
« enerve trfcs vite, les exaspere... » Yous voyez que 
l’auteur sait tirer parti de son experience' profes- 
sionnelle. Peut-6tre raffiche-t-il avec trop de com- 
ponction, ce qui lui donne, qk et lh, une allure un 
peu pedante. Mais ces legers defauts, qui s’amen- 
deront, n’enlfcvent rien k ses belles qualites. S’il 
ne devie pas vers le roman k pretentions trop 
psychologiques, s’il continue de chercher autour de 
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lui ses sujets d’inspiration, et s’il peut enfin, ayant 
epuis6 le filon des erreurs judiciaires, elargir son 
genre en conservant sa forte simplicity M. Masson- 
Forestier arrivera au premier rang. 

M. Georges d’Esparbes jouit, egalement, d’une 
notoriete recente. II la doit & l’Empereur et, peut- 
etre aussi, aux Memoires de Marbot. II s’est pris 
d’un fol enthousiasme pour les legendes napoieo- 
niennes, et il les a fixees et saisies au yol dans la 
Ldgende de VAigle. Cet ouvrage a remporte un succfcs 
bruvant, et par cela m6me dangereux. M. d’Esparbes 
pouvait craindre que son nom ftit pour jamais lie 
au vainqueur d’Austerlitz. Le public adore les clas- 
sifications, il accole k chaque litterateur une eti- 
quette qui lui demeure attachee. Pour l’instant, 
M. d’Esparbes est, au sentiment general, lepoete de 
l’Empire. Or, il voudrait bien ne pas conserver ce 
monopole jusqu’a. la fin de ses j ours, et il a fait suivre 
la Legende de VAigle d’un second recueil de contes, 
les Yeux clairs , qui n’ont rien de commun avec 
l’epopee imperiale. 

Dedarons-le tout de suite, ce livre ne presente pas 
l’interetd’art du premier. Le souffle y est plus court 
et surtout plus inegal. La matiere s’y trouve tres 
eparpiliee. M. d’Esparbes y a range peie-meie des 
souvenirs d’enfance, des idyllcs campagnardes, des 
histoires fantastiques, jusqu’e des contes de fees. 
Mais plusieurs de ces morceaux sont d’une jolie 
gr&ce, et ils nous permettent de saisir les procedes 


DEUX CONTEURS 


253 


et le temperament de l’auteur. M. d’Esparb&s se 
rapproche, par certains c6tes, de Daudet et, par 
d’autres, de Victor Hugo. II a, comme Daudet, une 
sensibilite delicate qui s’attache aux petits details 
et en avive la poesie, il sait faire parler les choses 
inanimees. II a, comme Hugo, de larges coups d’aile 
qui s’envolent dans l’azur, et, par-dessus tout cela, 
flotte le panache d’une imagination espagnole qui 
n*est pas exempte de mauvais godt. Prenons le pre- 
mier chapitre des Yeux clairs. Ces elements voilt 
se degager. 

... D’abord une impression du pays natal. M. d’Es- 
parb&s raconte qu’aprSs avoir editd son premier 
livre, sa Legende de VAigle , il est retourne dans son 
village et y a retrouve son grand-pfcre et sa grand’ 
mfcre, son pepi et sa mime (pour employer les mots 
du patois languedocien). Ils sont venus le joindre & 
la gare, « le pepi en casquette h grands pans, aux 
nceuds de soie; la mimi, fine comme un bon mot, 
proprette, avec deux coques sur les tempes. » 

Il y a une chose qui flambe dans leurs yeux, au bord 
de leurs levres, une chose qu’ils ne veulent pas dire. La 
meme en est tout rose. 

— Que me voulez-vous? 

Vifs, — on les dirait en faute, — ils se retournent. 

— Sezebequis ! 


Sezibequis , c’est le vieil &nel... M. d’Esparb&s 
a une predilection pour les noms & consonances 
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bizarres... Done, Sezeb6quis s’achemine vers le 
logis familial : 

A mesure que nous trottons, la petite ville semble 
s’avancer, toute bleue du matin, avec ses echeveaux de 
fumees, ses courtils fleuris, cldtures de perches ou grim- 
pent les aristoloches ; des vieilles, appuyees sur des 
batons, branlent vers moi leurs tetes brunes; un chien 
saute sur mon fouet, et de succulentes poules de soupe, 
dardees sur le palis, nous lancent de loin, a coups de cris 
aigres : « Bonn 9 bonn ’ gens ... salut-u-utl » 

La description est juste de ton , mais on y 
remarque une certaine recherche de mots et d’idees. 
Aimez-vous beaucoup « ces poules de soupe dardies 
sur le palis », et ne trouvez-vous pas que la traduc- 
tion que M. d’Esparbes donne de leur cri, frise de 
tr£s pres Tenfantillage?... Voici la maison natale, 
avec ses pots de fleurs, sa cave creusee au seuil, 
d'ou monte une odeur de saucisse et de vin frais . Ce 
detail, & lui seul, vaut une toile de Teniers... Le 
Parisien prend dans ses bras les pauvres vieux et 
les pose k terre. 

Et tandis que sur la route un petit vent fin pique la 
poussiere, j’ai la crainte, en posant mes vieux, que sa 
bouffee les emporte, les entraine avec lui, en tire-tire, 
dans un rond follet, et qu’on ne les retrouve plus... 

— Entrez done! Mais entrez done! Pensez-vous... 

Voici la chambre basse, avec son trumeau, son lit, ses 
girandoles de raisins, la cheminee ou ils s’assoupissent 
le soir, en songeant aux assassinats de Paris! Une soupe 
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d’or fume sur la table. II y a de la tourtiere pour moi, des 
feves crues pour eux. Mais avant de manger, attentifs, 
leurs doigts sur un genou, ils me regardent... 

— Est-ce le moment? leur dis-je. Allez-vous m’ap- 
prendre ce qui vous tient? 

— Pas encore... 

Interesse, je leur coupe de la miche qu’A petites levres 
ils emiettent. Ils boivent souyent, par gouttes, pour ne 
pas etouffer. La meme avale deux feves ; lui, plus solide, 
en croque huit. Au bout d’une minute, ils soufflent, un 
couteau claque, ils balancent leur tete et la soulevent. Le 
pepe, serieux, fait Isst! tsst! pour activer ma faim, et la 
meme donne a boire, mais si chancelante que le fil du 
vin cabriole. 

— Voilci. 

. D’un coup, je recule ma chaise. Eux, de leurs batons, 
poussent la porte. Et le soleil entre, gai, d’un air de dire 
bonjour. 

II fait bon et pur. Ce qu’on respire a une odeur de dou- 
ceur. Les vieux sont pres de moi, satisfaits, et le cahors, 
dans mon verre, luit comme une pivoine. C’est charmant 
de vivre. 

— Alors ? 

Alors, k un signe qu’ils font, d’une seule bouche, 
eperdus, tous deux me lancent ensemble : 

— Et ton roman? 

Leurs yeux luisent dans un nid de rides. II ne faut pas 
les faire languir... 

La scfcne est exquise. Rien n’y manque. Le milieu, 
l’atmosph&re, la silhouette vacillante des grands 
parents, et jusqu’aux odeurs qui flottent k travers 
la chambre, tout est rendu avec une exactitude 
minutieuse et une chaleur de tendresse qui pen&tre 
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le recit. L’auteur est 6mu, et il est heureux de faire 
revivre ces intimites, et il s’y complait, et il re- 
trouve, au fond de sa m&moire, mille details tou- 
chants et familiers. Est-ce assez nature, cette che- 
minee oil. les vieux s’endorment en songeant aux 
assassinats de Paris ; et ce geste vacillant de la mem.6, 
qui verse dans le verre de l’enfant prodigue, un 
leger filet de vin?... Apercevez-vous les gentils pre- 
cedes de M. d’Esparb&s, le « c6te Daudet » de son 
talent, ce souci de la nuance, et cette fine emotion 
qui se depose, & la surface des phrases, comme une 
rosee?... 

Et maintenant h nous le lyrisme!... Les vieux 
sont tr&s 6tonn6s d’apprendre que le livre de leur 
fils n’est pas un roman. Et il leur explique Tepopee 
de la Legende de I'Aigle : 

Je commence, par phrases breves, et je leur explique 
mon livre. Allons, est-ce qu’ils auraient peur? Je les 
entrevois dans le brouillard de ma cigarette, recroque- 
villes par fattention, la main dans la main, comme des 
enfants. Peu a peu une meme angoisse les rapproche, et 
tandis qu’ils m’ecoutent, les epaules jointes, je les pro- 
mene dans les armees superbes, les capitales conquises, 
les champs de sang, et sous ces grands arcs d’or et de 
fumees ou crepitaient les tambours ! Je m’emballe comme 
si j’y etais ; je me dresse sur les pieds comme un chas- 
seur qui entend des voix... J’empoigne un cheval de hou- 
zard, le premier venu de mon livre, je redescends dans 
l’Histoire, d’un bond, et a Marengo, je m’elance ! Alors, 
dans une foret de sabres, au grand galop de mon « enfon- 
ccur », au fur et a mesure que nous sautons les epoques, 
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j’annonce aux vieux les belles batailles : Hohenlinden! 
Austerlitz! Iena! Eyiau! Friedland! A un moment, ma 
voix s’etrangle, je me demene dans le tohu-bohu des 
canons, des balles, des trots, des charges. Les murs de 
la chambre s’enfoncent; c’est Waterloo, c’est la fin, — et, 
comme les vieux, c’est moi maintenant qui sens mes 
joues chaudes, je baisse le front, jeme rassieds ,je pleure. 


Ce dernier mot nous montre le troisifcme d’Es- 
parbgs, le d’Esparbfcs espagnoi et the&tral. M. d’Es- 
parbes pleure, k tout propos et hors depropos;’ 
il pleure avec ses vieux; un peu plus loin, il pleure 
sur sa soeur Ang&le, jeune religieuse enfermee au 
fond d’un cloitre (p. 99); il pleure k la foire de 
Neuilly en passant devant une baraque de saltim- 
banques (p. 78). Et ce flux de larmes irrite au lieu 
d’emouvoir... 

Je touche ici au point faible de l’auteur. Je le 
comparais tout k I’heure k Alphonse Daudet. Il n’a 
pas ce que possede Daudet k un haut degre, le sens 
de la mesure, de l’harmonie, de la proportion, et 
en particulier, ce don si frangais, et que prise par- 
dessus tout le lecteur frangais : la clarte. M. d’Es- 
parb&s n’est pas clair, ou, pour parler plus juste, il 
n’est pas simple; chez lui, l’id6e est souvent lim- 
pide, l’expression est tortill^e, precieuse, sautil- 
lante, encombr^e de ciselures. Il procede k la fagon 
des peintres qui, pour donner l’illusion du soleil, 
jettent sur leur panneau des taches violentes. Il 
est de l’Scole des impressionnistes , des pointillist es. 
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Ses personnages passent k l’etat de silhouettes. Et 
ces silhouettes se succfcdent si rapidement qu’on a 
peine k les saisir, et qu’elles prennent aux yeux du 
lecteur une allure fantastique et quelque peu gri- 
magante. JPaime mieux, pour ma part, un fin por- 
trait s'epanouissant dans une calme lumiere. Je 
crois que le public partage ma preference... Mais 
c’est Ik une affaire de temperament. II faut prendre 
M. d’Esparb&s avec ses qualites et ses defauts. Je 
crois pourtant que, s’il le voulait bien, s’il ne met- 
tait pas une certaine coquetterie k agiter son 
plumet, il produirait des pages parfaites et qui lui 
vaudraient le suffrage du public, et non pas seule- 
ment des abstracteurs de quintessence... II se 
trouve presentement au carrefour de deux routes : 
Tune qui mene k la gloire orgueilleuse des incom- 
pris, qui feignent de mSpriser le suffrage de la foule ; 
Tautre qui conduit k la grande renommee, k la 
renommee des maitres universels et classiques... 
A lui de choisir!.. 


QUELQUES ROMANS CELEBRES 


I. — LES JftOJS , PAR M. JULES LEMAITRE 

II n’est pas permis aujourd’hui de se desinte- 
resser de la question sociale. Le passant le plus dis- 
trait tourne la t6te au bruit de Temeute. Or, si 
l’emeute n’eclate pas encore, elle gronde, et ses 
murmures nous arrivent distinctement. M. Jules 
Lemaitre les a entendus ; il les a notes avec la curio- 
site de son esprit penetrant et juste; il a suivi le 
mouvement anarchiste en ses diverses manifesta- 
tioiis, pacifiques ou brutales; il a lu les ouvrages 
theoriques qui sont les breviaires du parti. Et 
comme M. Jules Lemaitre est philosophe, qu’il n’est 
pas assez riche pour se sentir menace dans son 
patrimoine, et pas assez pauvre pour envier le 
patrimoine d’autrui, il s’est efforce de porter sur 
ces obscurs probl&mes un jugement modere, de les 
examiner sans colSre, de degager ce qu’ils renfer- 
ment de realite et d’utopie. 



I 
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De ses meditations il pouvait tirer un traits d’eco- 
nomie politique, ou un livre de morale. II a mieux 
aime faire un roman... Et ce roman est un conte 
de Voltaire, avec moins de secheresse, avee plus de 
pitie, sous lequel on sent palpiter Temotion d’une 
kme tendre, imprSgnee des doctrines de Renan et 
de Tolstoi... 


I 

Le recit a pour point de depart une hypoth&se. 
L’auteur suppose, qu’au debut du prochain si&cle, 
vers Tan 1900, le vieux roi Christian XVI, souverain 
d’Alfanie, se trouvant fatigue, delfcgue ses pouvoirs 
k son fils aine Hermann. Ce sont deux hommes fort 
dissemblables. Christian XVI est soutenu par une 
indomptable foi; il croit k sa mission divine, il a 
continue r oeuvre de ses al'eux et soutenu d’une 
main ferme la couronne qu’ils lui ont leguee. Il est 
imbu des idees seculaires de sa race, et n’a jamais 
transige sur le principe d’autorite. Roi il est ne, roi 
il est demeure toute sa vie. Hermann a grandi dans 
une atmosphere intellectuelle ; il a beaucoup vu, 
beaucoup reflechi; la science a tue en lui Torgueil, 
il s’est attriste au spectacle de la condition humaine t 
il en est arrive k se convaincre, qu’en depit de son 
blason il est Tegal de ses sujets et il se jure de les 
aider, d’amSliorer leur condition, si jamais la for- 
tune lui endonne lesmoyens... La fortune l’exauce. 
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Hermann se trouve nanti du pouvoir absolu... Com- 
ment s’en servira-t-il? 

C’est ici que Taction s’engage... Hermann, avant 
eon avfcnement, a fait la connaissance d’une jeune 
nihiliste, M 118 Frida de Thalberg, fille d’un rSvolu- 
tionnaire exil6 en Siberie. II s’est pris pour elle 
d’une passion exalt^e, De son c6te, elle Taime eper- 
dument et Tencourage k perseverer dans ses dispo- 
sitions magnanimes. D’autre part, Hermann est 
entoure de conservateurs feroces; d’une noblesse 
qui, depuis mille ans, vit des labeurs du peuple, et 
ne veut pas l&cher prise; d’une bourgeoisie capita- 
liste decidee k se defendre, et d’une famille prin- 
ciere qui n’a rien k gagner aux innovations. Son 
frfcre Otto, digne descendant des barons pillards du 
moyen &ge, est perdu de vices, cribl6 de dettes et 
ne songe qu’& prelever de nouveaux imp6ts; sa 
femme, Wilhelmine, vertueuse, mais guindee, 
solennelle, elevee dans le formalisme d’une cour 
provinciale, defile paree ainsi qu’une ch&sse. Her- 
mann est done seul & lutter contre d'immuables 
traditions, contre Je dechainement des prejuges et 
la coalition des interGts. II n’hGsite pas. II part en 
guerre. II congedie ses vieux ministres moisis et 
appelle au pouvoir des hommes nouveaux. II dis- 
sout la Chambre et la remplace par un Parlement 
plus liberal 6mane du suffrage universel. Enfin il 
s’engage k laisser son peuple manifester librement 
sur la voie publique, defendant seulement d’arborer 
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le drapeau noir, insigne de rd volte contre les lois... 
II est bientdt puni de sa tolerance. La populace, qui 
n’est jamais satisfaite, descend dans les rues et 
march e vers la demeure royale. Cette scdne est sai- 
sissante. Hermann cache derri&re sesfenetres passe 
par des sentiments douloureux et contradictoires. 
II sait combien cette pldbe est injuste; il sait qu’elle 
meriterait des coups de fusil, mais il apergoit dans 
ses flots presses, parmi des tetes feroces, des 
visages ravages par la souffrance. Et aussit6t sa 
col&re tombe; et il songe et il s’enfonce en une 
sombre et amere reverie. Il se rend compte du 
peril, il n’ignore pas qu’a ce jeu, il risque son 
sceptre. Cette perspective ne l’arrdte point. 

Je suppose la revolution accomplie, l’ancien ordre ren- 
verse, Tordre nouveau etabli — tant bien que mal, comme 
tout ordre en ce monde — sur de nouveaux priiicipes... 
L’humanite y aura-t-elle perdu? Cette societe vaudra-t-elle 
moins que l’autre?... Oui, il y aura eu des actes de des- 
truction et de vengeance ; des innocents auront ete mas- 
sacres; moi-meme peut-etre... Mais la somme de ces 
crimes, que sera-t-elle, comparee a la somme des crimes 
silencieux, des injustices etouffees, que recouvrait l’ordre 
ancien etpar lesquels il se maintenait?... Cette nouvelle 
societe sera brutale, inelegante, sans arts, sans lettres, 
sans luxe ? Mais on peut vivre sans tout cela. Mes meil- 
leures journees ont ete celles ou j’ai vecu pres de la terre 
dans la solitude des champs, comme un patre ou comme 
un laboureur... Et puis qui sait? Des ames neuves, des 
types d’humanite encore inedits se re veleraient peut-etre... 
Les hommes ont une faculte presque inepuisable d’adapta- 
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tion a toutes les conditions exterieurses de la viesociale... 
Le desordre ne saurait s’eterniser, parce qu’il ne con- 
viendra jamais qu’a une minorite infime... Enfin, il y 
aurait toujours bien autant de vertu et d’abnegation dans 
ce monde-la que dans l’ancien, car le fond de la nature 
humaine ne change guere, et l’altruisme aussi est dans 
la nature; il y est moins, voila tout... Et quand les memes 
injustices et les memes violences renaitraient sous d’au- 
tres formes? Serait-ce pire que ce que nous voyons?... 
Tout homme incapable de s’accommoder de la vie que 
l’ordre nouveau ferait aux individus, c’est-a-dire tout 
homme incapable de vivre sinon aux depens des autres et 
de se contenter d’un bien-ktre modeste, — lequel d’ail- 
leurs n’empeche point la veritable noblesse de la vie, qui 
est uniquement dans la pensee, — peut n’etre pas un 
mechant homme, mais ne merite cependant pas un 
interkt bien vif... C’est le manque de vertu, m£me 
moyenne, qui fait que les conservateurs s’opposent si 
furieusement k toute transformation sociale... C’est aussi 
ce manque de vertu qui empechera sans doute la revolu- 
tion de porter tous ses fruits. 


Hermann compte sans les necessites de son rang. 
Il est libre de sacrifier sa vie; il ne pent immoter le 
supreme espoir de sa dynastie. Aussi, lorsqu’il voit 
la foule hurlante sur le point d’envahir les apparte- 
ments de la reine Wilhelmine et de son fils, donne- 
t-il en soupirant Tordre de sevir. La cavalerie, puis 
l’infanterie s’ebranlent. Cinq ou six cents emeutiers 
mordent la poussikre. Hermann, ecceure, d6ses- 
p^re, melancolique k mourir, part pour un chkteau 
lointain oil l’attend sa douce Frida de Thalberg... Il 
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compte oublier aupres d’elle ses cuisants soucis. 
Par malheur, la reine Wilhelmine soupgonne cette 
liaison, elle suit Hermann, elle le surprend aux 
genoux de Frida, elle ecoute ses confidences et 
decouvre avec horreur que le prince songe & 
deposer le fardeau du pouvoir et k s’enfuir ayec sa 
maitresse. Doublement outragSe comme reine et 
comme Spouse, elle le tue d’un coup de pistolet. 
Frida, desesperee, court se noyer dans Tetang 
voisin. Et le lendemain matin, Tantique roi Chris- 
tian, vaincu par lAge et la maladie, apprend la 
double catastrophe. Cette secousse produit en lui 
une reaction salutaire. II ressaisit par un supreme 
effort de volonte, son esprit paralyse. II aneantit les 
fatales reformes institutes par Hermann; il retablit 
1’ancien Stat de choses, et ramfcne Tordre un instant 
trouble, dans le royaume d’Alfanie... II a tout juste 
TSnergie de confier k Wilhelmine le soin de la 
regence, et il expire satisfait, ayant agi conforme- 
ment aux traditions etablies par ses afeux et con- 
vaincu qu’il a bien mSrite de Dieu et de la Patrie*. 

Ainsi, il arrive que le prince humain, genereux,. 
ouvert aux aspirations de I’avenir, animS par ui> 
admirable esprit de justice, meurt tristement, desho- 
nore, calomnie par ceux-l& mSmes qui devraient le 
cherir et qui Taccusent d’hypocrisie ; tandis que le 
roi brutal, autoritaire, dur aux miserables, relSve 
la t£te et raffermit les ruines chancelantes de sorx 
trdne. 
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De ceci que conclure? 

Qu’un monarque est oblige de demeurer un 
monarque; 

Qu’il est certains r6ves dont la realisation est 
incompatible avec certaines fonctions; 

Que les meilleurs desseins echouent lorsqu’ils ont 
contre eux la puissance combinee de la richesse et 
de l’egoYsme; 

Que, malgre les philanthropes, malgre les reso- 
lutions, malgre les cartouches de dynamite, les 
souffrances de l’humanite moyenne ne sont pas pr&s 
de finir; 

Et que contrairement k ce qu’affirme Pangloss, 
tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possible. 


II 

Le drame imaging par M. Jules Lemaitre met en 
ceuvre un grand nombre de personnages, dont quel- 
ques-uns sont superficiels, d’autres marques de 
traits puissants, d’autres caricatures avec esprit. 
L’auteur des Hois excelle k tracer ces silhouettes qui 
se decoupent avec nettete sur la trame d’un roman. 

II faut bien l’avouer, le prince Hermann est une 
creature un peu chim^rique. C’etait une conception 
piquante, que de placer un socialiste honn£te et 
convaincu k la t6te d’un royaume et de le montrer 
aux prises avec d’inextricables difficultSs... Je ne 
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crois pas que, dans la nature, le prince Hermann 
tel que le montre l’auteur puisse exister. Si peu 
prince que soit un prince, il Test toujours par cer- 
tains c6tes. II subit malgre lui l’influence de redu- 
cation premiere, du milieu ambiant (je ne parle pas 
des instincts accumules en lui par les lois de l’ata- 
visme). Enfin la griserie du pouyoir est telle, qu’on 
ne peut, k moins d’etre un saint, la subir impunS- 
ment. Mettons qu’Hermann est un saint. Consider^ 
sous ce jour sa physionomie est attachante. Et pour- 
tant non! Hermann n’est pas un saint : s’il etait un 
saint il croirait k quelque chose, il aurait une foi 
quelconque. Il n’en a aucune. Et ce sont juste- 
ment ces doutes qui le torturent. Son activite, son 
ardeur de bien faire sombrent dans un immense 
decouragement. Ses tentatives les plus loyales se 
retournent contre lui. Il voudrait reparer les ini- 
quites sociales, racheter, dans la mesure du pos- 
sible, les injustices, et le peuple imbecile ne lui sait 
aucun gre de ses intentions, ne les comprend m6me 
pas. Et Hermann en arrive k se demander si la 
bonte n’est pas une Snorme duperie. 

A c6te d’Hermann se dresse Frida, la petite nihi- 
liste. M. Jules Lemaitre s’est donn6 beaucoup de 
mal pour nous la rendre comprehensible. Il conte 
tout au long son histoire et trace les menus epi- 
sodes de sa jeunesse. Il explique comment Frida 
a fait la connaissance d’Audotia Latanief, la vierge 
revolutionnaire, la Louise Michel du royaume d’Al- 
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fanie, et comment cette virago a souffle dans son 
&me des ardeurs devastatrices... Audotia domine 
Hermann; mais elle l’aime aussi, et elle recule avec 
horreur lorsqu’Audotia, lui mettant un revolver 
dans la main, Fexhorteh tuer son royal ami. Frida 
refuse; la conspiratrice disparait, la femme sub- 
siste. Elle cherche h concilier ses devoirs et ses 
affections. Et elle suit dans la tombe celui dont elle 
a cause la perte... 

Je goAte infiniment ces autres personnages qui 
sont construits d’une main ferme : le prince Otto, 
brute feroce, h^ritier perverti des premiers rois de 
sa race, n’ayant pas leur grandeur, ayant tous leurs 
vices accumules; Christian XVI, beau masque de 
souverain, eleve dans les idees d’autrefois, contem- 
porain de Louis XI transplants au xx e siScle, sacri- 
fiant ThumanitS, la verite, la justice, h la gloire de 
sa maison, et n’eprouvant aucun remords et croyant 
accomplir un devoir sacre ; la rSgente Wilhelmine, 
creature complexe en son apparente simplicity, 
tourmentee par des passions contraires, sentimen- 
tale et orgueilleuse, bourgeoise par inclination, 
princesse par education, docilement soumise aux 
respects nobiliaires, au milieu desquels elle a vecu; 
le chancelier Mcellnitz, incarnation de Tetiquette 
mesquine, incapable de penser par lui-mSme, ferme 
h toute idee nouvelle. Nous croyons le voir, nous 
le voyons avec son petit front arrondi et dur, 
ses gestes imperturbables, son grand nez en bee 



268 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

d’oiseau, fantoche inconscient et non denue de 
majeste : 


II etait de ceux qui sont incapables de concevoir et de 
se figurer une&me differente de ce qui leur sert d’ame, ni 
une autre vie que la leur, ni la possibility meme d’un autre 
ytat social que celui dont ils ont profite et qui s’esttrouve, 
par le hasard de leur naissance, exactement adapte a leur 
interet personnel. Meme quand ils ont Fair de penser et 
d’agir, ils ne font que les gestes de Taction et de la 
pensee; mais ils font ces gestes imperturbablement et ils 
ne font jamais qu’une espece de gestes, et ainsileur auto- 
matisme moral devient une force enorme et irreductible. 
Fantoches, mais fantoches d’une tradition qui peut avoir, 
elle, sa grandeur et sa raison d’etre; et c’est pourquoi 
il arrive a ces hommes d’offrir des apparences de politic 
ques, d’orateurs et d’honnetes gens. L’autorite du comte 
de Mcellnitz et son honnetete reconnue lui venaient de sa 
persistance dans son automatisme originel. II faisait tres 
bien, et avec beaucoup de suite, les gestes du grand sei- 
gneur, de diplomate et de ministre d’une monarchic 
absolue. Tete de vieil oiseau, mais d’oiseau heraldique. 


De tous les portraits qui composent cette galerie, 
le plus original, celui que M. Jules Lemaitre a modele 
avec le plus de gr&ce, est celui de Renaud, le cousin 
d’Hermann. Ce Renaud passe pour fou. II ne Test 
pas. II n’est que sensitif, inquiet, avide d’inconnu, 
precocement d£godte du monde... Aussi s’adonne- 
t-il avec passion aux sciences occultes, recherche- 
t-il la societe des s&rs, des mages, des merodacks, 
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donne-t-il dans la manie des arts puerilement mys- 
tiques : 

Pendant plusieurs annees, tous les adolescents symbo- 
lystes, decadents et instrumentistes, tous les pseudo- 
mystiques, et les neo-moyen&geux, tous les inventeurs de 
frissons nouveaux et de prosodies inaccoutumees, tous 
les occultistes, les sars, les rose-croix et les sadiques, et 
aussi les musiciens pour qui Wagner n’est qu’un precur- 
seur et qui orchestrent < J’ai du bon tabac » avec les 
bruits de la greve et de la foret, et encore les peintres 
esthetes, les peintres bleus et jaunes, ceux qui dessinent 
tr6s mal de longues &mes encerclees de petits plis et 
tenant des lis dans leurs mains d’&mes, et pareillement 
les pointillistes, les tachistes, les luministes, ceux qui 
voient les paysages comme des envers de tapisseries et 
qui, sous pretexte que tout dans le monde des couleurs 
n’est qu’echange de reflets, peignent des cuisses mauves 
et des seins couleur de soufre, tous les ahuris ou tous les 
farceurs de la litterature et de l’art, tous les desireurs d’on 
ne sait quoi eurent leur couvert mis chez le prince Renaud 
et puiserent dans sa bourse credule. II donnait dans son 
palais des spectacles etranges et pueriles ou des cabotines 
en robes blanches, les cheveux poudres de violet, etaient 
crucifiees pour l’amour de Satan, qui etait aussi Jesus, 
et ou le chueur des cochers verts et le choeur des cochers 
bleus chantaient alternativement des hymnes esoteriques 
devant Theodora la chercheuse, qui revait, les yeux fixes 
sur le scorpion d’amethyste allonge entre ses deux seins, 
cependant que des vaporisateurs exhalaient des parfums 
verts, bleus, jaunes, rouges, subtilement assortis aux 
vetements des interpretes, k leurs paroles rythmees et aux 
musiques de l’orchestre... Et le prince Renaud marchait 
par la ville escorte de jeunes gens generalement chevelus 
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et mal batis, et qui, sous leurs esthetiques abstruses, dis- 
simulaient des prudences de notaires, des vanites de 
tenors, des intolerances d’imbeciles. 

Le prince, lui, est parfaitement sincere. II croit 
aux formes nouvelles de l’art parce qu’il estime que 
les formes anciennes sont trop arrdtees, trop prd- 
cises, impropres k exprimer ce qu’il y a de cache 
dans les choses. II ne prend pas garde que ce mys- 
t&re qui le sdduit est purement subjectif, personnel 
k chacun de nous, fugitif et changeant; que la per- 
ception de ce merveilleux inconnu correspond, 
ainsi que le dit si bien Jules Lemaitre, ,k un mo- 
ment, infime de la production artistique, et qu’il 
s’evanouit forcement k l’heure de l’execution puis- 
qu’il est l’indicible, mais que, d’ailleurs, il renait, 
une fois la forme fixee, de cette forme mdme; que 
c’est l’expression arrdtee et intelligible qui con- 
tient et qui nous suggere le plus d’ « au delh », et 
qu’enfin ce sont les oeuvres d’art ou les po&mes les 
plus prdcis, quand ils sont vraiment beaux, qui 

redeviennent sous notre pensee les plus mystd- 

* 

rieux, les plus fer tiles en rdves »... Renaud multi- 
pile les experiences ; il s’eprend d’une acrobate bdte 
comme une oie et pure comme un ange, et il forme 
la resolution de l’epouser. Ce dessein le seduit k 
cause de son absurdite mdme. Renaud va ps loilun; 
il renonce k son tifte de prince qui lui inspire un 
profond mepris; il s’expatrie, il file en Amerique; il 



QUELQUES ROMANS CELEBRES 271 

% 

fonde une immense colonies, et il philosophe tout k 
l’aise, en elevant sou bdtail, en surveillant ses plan- 
tations. II formule en ime lettre, tres elevee et tres 
sage, le fruit de ses reflexions. Cette lettre termine 
le volume. Et je crois bien que M. Jules Lemaitre y 
a collabore avec le prince Renaud, et que si c’est le 
prince Renaud qui V a ecrite, c’est Jules Lemaitre 
qui Ta pensee; et que cette lettre exprime exacte- 
ment l’opinion que le brillant romancier se fait de 
notre bas monde. Tout d’abord, il dit k la vieille 
Europe de cruelles verites : 


L’injustice est pour toujours maitresse de l’Europe. Les 
grossieres objections des hommes de bon sens ont raison 
contre l’utopie socialiste. Et, a supposer meme que, apres 
de longues convulsions, apres des revolutions sanglantes 
et des alternatives de republique demagogique et de des- 
potisme militaire, cette utopie soit un jour realisee quelque 
part tant bien que mal, l’image, d’avance, m’en seduit 
peu. Chaque individu mangera a sa faim; mais la beaute 
de la vie aura peri. 

Deux buts peuvent etre assignes a l’humanite. L’ideal 
democratique est d’assurer a tous un demi-bien-etre ; cela 
est desirable sans doute; mais, la nature humaine etant 
donnee, cela ne se peut faire que par une publique et uni- 
verselle compression dont patiront surtout les etres d’elite 
et a laquelle ils succomberont. L’ideal aristocratique serait 
d’obtenir le developpement total et harmonieux d’un petit 
nombre d’etres superieurs, dans lesquels, selon la for- 
mule elliptique d’un de vos sages,, l’univers prendrait de 
plus en plus conscience de lui-meme, mais cela rie peut 
se faire que par le sacrifice ou du moins par la mise en 
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oubli de millions et de millions de creatures inferieures : 
ce qui est dur, ce qui comporte, chez les privileges, trop 
d’mdifference aux maux d’autrui et ce qui, par suite, 
implique contradiction, car une conscience sup6rieure ne 
se concoit pas sans une infinie bone. 

II s’agit de concilier ces deux buts extremes. Le 
prince Renaud insinue que, grd.ce & Tesprit pratique 
des Americains, le probleme, ld-bas, est pres d’dtre 
resolu... II est & craindre que le prince Renaud, 
toujours chim6rique, ne soit le jouet d’une illusion... 


Ill 

Ce livre, je crois Tavoir montre, est plein de sub- 
stance. II dveille un monde d’idees, d'observations, 
de rapprochements, de meditations. II s’attache & 
elucider les plus graves questions de Theure pre- 
sente. C’est Toeuvre d’un esprit souverainement 
clair, ouvert et intelligent. Et cependant, d cet 

m 

■ ouvrage remarquable, il manque quelque chose, un 
je ne sais quoi, difficile ddefinir et qui fait qu’en le 
lisant, on ne se sent pas domine par une force sup&r 
rieure. Cela est attachant, cela est ingenieux, cela 
est, par endroits, profond et subtil. Cela manque de 
puissance et d’envergure. 

J’ai quelque scrupule d dire ces choses. M. Jules 
Lemaitre est un des ecrivains de ce temps pour qui 
j'eprouve la plus vive admiration. J’estime qu’il 
egale Sainte-Beuve par la solidite du jugement et 
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des connaissances; qu’il le surpasse par Teclat 
d’une forme merveilleusement ferme et leg£re. On 
croit, en parcourant certaines pages des Content- 
porains , manier ces cottes de mailles fabriquees 
k Tol&de, si fines qu’elles tenaient dans la paume 
d’un enfant, si resistantes qu’elles bravaient les 
coups de poignards... Mais ces facultes du critique 
ne se dSveloppent qu’au detriment d’autres facultes. 
L’homme qui excelle k penetrer la pensee de ses 
semblables, garde de ses innombrables lectures, 
comme un reflet qui le poursuit. Malgre lui, il se 
souvient, et, sans que sa volonte y ait aucune part, 
il cfcde & d'obscures reminiscences. On a beaucoup 
raille M. Pierre Loti, qui se vante, avec un peu trop 
d’ostentation, d’ignorer comply tement les auteurs 
modernes. Je ne trouve pas que M. Pierre Loti ait 
tort de s’isoler en lui-meme. S’il se fdt nourri de 
Feuillet, de George Sand, de Balzac, peut-etre ses 
productions n’auraient-elles pas cette saveur parti- 
culiere qui les distingue de toutes les autres. Or, 
M. Jules Lemaitre a trop lu et trop bien lu, et trop 
attentivement, et trop bien digere ce que Thumanite 
pensante [a 6crit depuis les temps les plus recules 
jusqu’fc, nos jours. Sa tete est un creuset oil bouil- 
lonnent vingt si&cles de litterature. En vain cherche- 
t-il a oublier, k se faire une kme neuve, il n’y peut 
reussir; et il s’epuise en efforts pour ressaisir, 
parmi tant de dons magnifiques que la nature lui 
a devolus, le seul qu’elle lui ait marchande : le don 
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<le creation et d’invention. Oui, M. Jules Lemaitre 
comprend tout, devine tout, aime tout ce qui merite 
d’etre aime. Voilh pourquoi nous retrouvons dans 
chaque episode de son livre le parfum d’un de ses 
auteurs favoris : le parfum dlbsen dans la psycho- 
logic du prince Hermann, les parfums combines de 
Dostol’ewsky et de Shakespeare dans la silhouette 
de Frida; le parfum de Daudet dans l’image du* 
pauvre petit dauphin scrofuleux, dernier rejeton 
d’une grande race; le parfum de Gyp dans le por- 
trait du baron juif Issachar, et mille autres parfums 
que Ton respire au passage et qui s'exhalent, en 
bouffees, des feuilletsde ce roman... 

Je crois inutile d’insister sur ces points faibles 
qui proviennent non d’un manque de talent (jamais 
Tecrivain n’en eut davantage), mais de l’essence 
m6me et de la nature de ce talent. Si je ne craignais 
pas de recourir & une comparaison surannee, je 
dirais que M. Jules Lemaitre vibre, comme une 
harpe eolienne, h toutes les brises. II chante quel- . 
quefois ce que d’autres ontchantS, maisille chante 
differemment. Et sa voix est si charmeuse, qu’on 
l’ecoute avec delices... 
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II. — ZA DEBACLE , PAR EMILE ZOLA 

La Debacle se diyise en deux parties bien dis- 
tinctes : Tune est le recit minutieux de la bataille 
de Sedan; l’autre est le resume succinct des cata- 
strophes qui ont suivi , c’est-&-dire du si6ge de 
Paris et de la Commune. La premiere de ces deux 
parties est un modele d’exactitude, de couleur, de 
rapidite, demotion. L’auteur s’est penetre de cette 
deplorable aventure de Sedan, il en connait tous les 
episodes et il les fait surgir k nos veux avec une 
implacable nettete. Ce qui rend son recit particu- 
lierement poignant, c’est que M. Zola ne contemple 
pas les evenements avec la froide raison de This- 
torien, qui plane dans les nuages et juge de loin les 
fautes humaines. Tout au contraire, M. Zola se place 
sous la tunique d’un simple soldat, il fait campagne 
avec lui, il endure ses souffrances, et suit jusqu’au 
bout sa lamentable odyssee. 

Son heros, ou plut6t Tun de ses heros, Maurice; 
est un jeune avocat qui s’est ruin6 en faisant la fete 
et qui s’est engage en 1870 pour expier ses dissi- 
pations et pour se rehabiliter dans Tesprit de sa 
famille. Il est incorporG au 106® de ligne, un des 
regiments qui composent l’armee du marechal Mac- 
Mahon. Maurice n’a jamais porte le sac; il est 
anime de bonne volonte, et au debut de la cam- 
pagne, plein d’illusions. Il se trouve en contact avee 
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de vieux soldats qui se sont d6j& battus et qui subis- 
sent l’irresistible prestige des armes fran$aises. Les 
Prussiens seront rosses, jetes au de\k du Rhin, 
Berlin sera conquis en quelques marches forcees : 
cela ne fait Tobjet d’aucun doute. Maurice accepte 
ces previsions consolantes et endure sans se plaindre 
la fatigues des etapes. Mais bient6t sa confiance est 
ebranlee. On ne marche pas, on pietine; un grand 
desarroi semble regner dans le commandement 
supSrieur des troupes. L’armee avance et recule 
sans raison plausible. Elle se pr6cipite vers le Rhin, 
puis bat en retraite, et refait en sens contraire le 
chemin qu’elle vient de parcourir. Elle manque de 
tout; les vivres n’arrivent point ou arrivent trop 
tard. L’intendance affolee regoit des ordres contra- 
dictoires... Alors s’el&vent dans les rangs de sourds 
murmures; les germes de rebellion fermentent; on 
commence k ne plus croire h Tautorit6 des chefs; 
quelques voix crient k la trahison et trouvent pour 
les ecouter des oreilles complaisantes. M. Zola a 
peint avec une vivacite singulifcre cette lente decom- 
position de la discipline, cet eveil de l’esprit d’ind6- 
pendance que est la fin des armees. L’escouade de 
Maurice se trouve un jour separee du regiment. 
Aussit6t la debandade se met dans les rangs. Un 
soldat extenue depose son sac le long d’une haie; 
un autre jette son fusil, tous suivent le mauvais 
exemple. Maurice lui-m6me n’a pas la force de 
resister, et regoit du caporal (un soldat module. 
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r6engag6 par vocation) une mercurialebiensentie... 
Arrive au camp, le caporal fait son rapport, signale 
aux chefs l’inconduite de ses hommes. Les chefs se 
resignent k fermer les yeux; ils sont impuissants... 
Et le desordre s’accentue et les d^faillances s’ag- 
gravent. 

Ne croyez pas que ces malheureux soldats man- 
quent de bravoure. 11s n’aspirent qu’au mohient de 
croiser la bal'onnette. Ce qui les enerve, c’est jus- 
tement de deviner l’ennemi autour d’eux et de ne 
jamais le voir. De temps a autre, ils apergoivent au 
coin d’un bois quelques casques de uhlans qui, 
soudain, s’evanouissent. Ils se sen tent lentement 
enveloppGs par des adversaires invisibles. Ils vou- 
draient marcher en avant, engager la lutte, se 
mesurer corps & corps avec les Prussiens; mais les 
g6n6raux en decident autrement, et les pauvres 
diables, affames, cahot^s, exasp£res, continuent 
d’attendre une bataille qui ne vient pas. 

Tous se f&chaient. On ne fatiguait pas des hommes de 
la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine 
nue, entre les larges plis de terrain, ils avancaient en 
colonne, sur deux files, une & chaque bord, entre lesquelles 
circulaient les officiers; mais ce n’etait plus, ainsi qu’au 
lendemain de Reims, en Champagne, une marche egayee de 
plaisanteries et de chansons, le sac porte gaillardementj 
les epaules allegees par l’espoir de devancer les Prussiens 
et de les battre : maintenant, silencieux, irrites, ils trai- 
naient la jambe, avec la haine du fusil qui leur meurtris- 
sait l’epaule, du sac dont ils etaient ecrases, ayant cess6 

24 
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de croire a leurs chefs, se laissant envahir par une telle 
desesperance, qu’ils ne marchaient plus en avant que 
comme un betail, sous la fatalite du fouet. La miserable 
armee commen^ait a monter son calvaire. 

Tout a ete dit sur la journee de Sedan. Comment 

les chefs de l’arm£e fran$aise se sont-ils laisses 

prendre au pi&ge? Par quelle imperitie ont-ils 
* 

neglige d’assurer la retraite vers Mezifcres? On se 
trouve Ik en face d’un de ces prodigieux aveugle- 
ments qui font croire k la fatalite des choses 
humaines : Quos vuli perdere /... Ajoutons que si 
nos generaux se sont couverts de honte en prenant 
si mal leurs dispositions, nos troupes nous ont 
sauve Thonneur par leur herofsme. La defense de 
Bazeilles, la conqu^te du plateau d’llly, la charge 
du general Margueritte, resteront comme autant de 
pages immortelles dans le livre d’or de nos gloires 
militaires. M. Zola decrit ces episodes avec une 
eloquence et un entrain merveilleux. On ne peut 
lire sans frissonner cette partie de son livre. C’est 
la guerre dans son horreur, et dans sa grandeur 
aussi, la guerre feconde en actes de sauvagerie et 
d’abnegation, oh Thomme montre ce qu’il a de pire 
et ce qu’il a de meilleur... 

Suivons la compagnie de Maurice, escaladons 
avec elle le plateau de l’Alg^rie, situe prfcs de Sedan. 
II s'agit de soutenir les feux d’une batterie et d’en- 
traver les progr&s de l’ennemi. Couchons-nous dans 
l’herbe .et preparons nos cartouches. Dejh la lutte 
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est engagee de toutes parts, le canon tonne, les 

c 

balles sifflent, les obus labourent les champs et 
d^chirent les poitrines; les t6tes s’echauffent, les 
mains se crispent contre les fusils; on crie, on 
jure, on 6touffe, les yeux se dilatent, les cerveaux 
sont envahis par une lourde ivresse; tout tourne, 
les oreilles bourdonnent, le coeur bat & coups 
furieux et precipites. Le colonel est 1&, k cheval, sur 
le front du regiment, bravant la gr61e des projectiles. 
Tout a coup, il se redresse, brandit son ep6e et, 
d’une voix eclatante : « Enfin, mes enfants, c’est 
notre tour; en avant, Ih-haut! » Et il montre un talus 
redoutable qu’il faut absolument conquerir. Le 106® 
s’elance, mais le feu redouble. CTest une veritable 
trombe qui fauche les hommes... Quelques-uns 
reculent et l&chent pied. Alors le colonel se re- 
tourne : 


— Yoyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette 
peine, vous n’allez pas vous conduire commedes Inches... 
Souvenez-vous ! jamais le 106 e n’a recule, vous seriez les 
premiers a salir notre drapeau... 

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, 
d’une voix ou tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si 6mu, qu’il enira dans 
une terrible colere, levant son epee, tapant sur les 
hommes comme avec un b&ton. 

— Sales bougres, je vas vous monter la-haut a coups de 
botte dans le derriere, moi ! Youlez-vous bien obeir, ou je 
casse la gueule au premier qui tourne les talons ! 
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Mais ces violences, ces soldats menes au feu a coups de 
pied, repugnaient au colonel. 

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... 
N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre 
vieux colonel se debarbouiller tout seul avec les Prus- 
siens?...En avant, la-haut! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de pere, qu’on ne pouvait 
abandonner sans etre des pas grand’chose. 

En haut du talus, la position est terrible. Toutes 
les batteries donnent k la fois. Ce court espace est 
litteralement broye; les projectiles arriven! en si 
grand nombre, que la terre semble fumer comme 
sous une grosse pluie d’orage. Le regiment est 
perdu si Tartillerie ne vient pas k son secours. La 
voici, elle arrive au grand galop. Et elle se met en 
ligne sans perdre une minute, et les boulets repon- 
dent aux boulets. Mais les canons allemands sontles 
plus forts ; nos pieces sont demontees, nos artilleurs 
sont massacres; tous luttent, jusqu’au dernier, avec 
un sublime courage. 

Autour de la piece d’Honore surtout, reflort continuait, 
sans hate et obstine. Lui, malgre ses galons, dut sc 
mettre a la manoeuvre, car il ne restait que trois servants. 
On avait fait demander des hommes et des chevaux haut- 
le-pied, pour boucher les trous creuses par la mort; et 
ils tardaient a venir, il fallait se suffire en attendant. La 
rage etait qu’on n’arrivait toujour s pas, que les projectiles 
lances eclataient presque tous en l’air, sans faire grand 
mal a ces terribles batteries adverses, dont le feu etait si 
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efficace. Et, brusquement, Honore poassa un juron qui 
domina le bruit de la foudre : toutes les malchances, la 
roue droite de sa piece venait d’etre broyee ! 

— Depechons, camarades ! repetait Honore. Nous fem- 
menerons au moins, et ils ne l’auront pas ! 

C’etait son idee, sauver sa piece, ainsi qu’on sauve le 
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut foudroye, le 
bras droit arrache, le flanc gauche ouvert. II etait tombe 
sur la piece, il y resta comme etendu sur un lit d’honneur, 
la tete droite, la face intacte et belle de colere, tournee 
la-bas, vers fennemi. 

En vain ces efforts sont accomplis et ces vies 
sacrifices. La bataille est perdue. Nos troupes fou- 
droySes, poursuivies par les huit cents canons alle- 
inands, batten t en retraite et se precipitent vers 
Sedan qui regorge de blesses. La Meuse charrie des 
cadavres, les ruisseaux de la ville roulent du sang; 
on n’entend que des r&les d’agonie, des hennisse- 
ments plaintifs, des cris d’epouvante pousses par les 
enfants et les femmes. Toutes les maisons de Sedan 
sont transformees en ambulances, oil les chirur- 
gienstaillent, rognent, coupentlesjambes, arrachent • 
les balles, et recousent les poitrines defoncees par 
les boulets. 0 ces ambulances! M. Zola en trace une 
peinture terriflante; il montre les soldats entasses 
dans une grange, couches cdte k c6te surdesbottes 
de paille, hurlant de douleur, fievreux, delirants, 
et au milieu d’eux le major, circulant, les bras 
rouges, le visage en feu, le tablier tache d’affreuses 
maculatures... Sc&ne navrante, tableau barbare dont 

24. 
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rimpression est inoubliable... Tandis queles blesses 
achevent de mourir sur leurs liti&res sanglantes, 
tandis que les rues de Sedan s’emplissent de canons 
demontes, de chevaux sans cavaliers et de soldats 
en dSsordre, un homme se prom&ne dans la chambre 
k coucher du sous-prefet. II est malade, abattu, 
livide, une sueur d’angoisse perle k ses tempes, son 
regard est desespSre. II pousse de temps k autre un 
gemissement, et ose k peine contempler la ville, en 
soulevant un coin du rideau. CTest lui, l’Empereur, 
qui assiste, vivant, k l’ecroulement de sa dynastie, 
k la chute de sa gloire, k l’ecrasement de son pays. 
Et on le devine si malheureux, accabl6 d’un deses- 
poir si cruel, qu’il inspire un sentiment de pitie. 
L/Empereur n’a plus aucune illusion; il sait que 
la bataille est perdue, il veut & tout prix faire 
cesser le massacre. Chaque coup de canon retentit 
dans sa poitrine comme un remords... A quoi b‘on 
poursuivre une lutte sans issue? 11 donne l’ordre de 
hisser le drapeau blanc, il envoie le general Reille 
en parlementaire ; il capitule. Ainsi se termine cette 
terrible journee. 

Elle revit tout enti&re dans la Debacle. M. Emile 
Zola n’a rien oublie : il a mis chaque detail en 
lumi&re. Et son r6cit, quoique tr&s ardent et tres 
colore, a le mSrite de rester impartial. Il n’est 
empreint ni d’un denigrement systematique, ni d’un 
chauvinisme exagere. L’auteur rend justice k l’he- 
rol'sme de nos troupes, comme k la sagacite des 
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generaux allemands, et caract£rise admirablement 
cette journee d£sastreuse, qui fut, selon sa propre 
expression, « le choc de la bravoure inintelligente 
contre la froide methode et le grand nombre »* 
Telle est la verite sur la capitulation de Sedan. 
D’autres historiens Tavaient exprimee ; aucun 
n’avait su la rendre & ce point palpable, la faire 
jaillir si eloquemment des faits. Un pofcte seul pou- 
vait accomplir cette t&che. Et vous sayez k quel 
point M. Zola est poete! 

... Je regrette que lauteur de la D6bd.de ne se 
soit pas arrSte k la bataille de Sedan, qu’il ait cru 
devoir poursuivre jusqu’au bout Thistoire de la 
guerre franco-allemande. La seconde partie de son 
livre est loin de valoir la premiere; elle est beau- 
coup plus banale et par cela meme languissante. 
J’ajoute que les deux parties presentent une dis- 
proportion assez choquante. En effet, M. Zola con- 
sacre quatre cent cinquante' pages & nous decrire 
les evolutions du 7 e corps d’armee autour de Sedan, 
et deux cents k peine k resumer la fin de la cam- 
pagne, la trahison de Metz, la proclamation de la 
Republique, le si&ge de Paris, la conclusion de 
la paix, la Commune. Apr&s s’etre amuse pendant 
une heure aux brins d’herbe du chemin, il prend 
le mors aux deats et franchit les kilometres avec 
la rapidite d’un cheval de course. Ce contraste est 
deplaisant; il a sur tout Tinconvenient de detruire 
Pharmonie du livre. On dirait que la Debacle se 
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compose de deux ouvrages superposes, l’un minu- 
tieux et pittoresque, l’autre vague et general. Or, 
dans une oeuvre comme celle-ci le detail seul nous 
interesse. Les considerations philosophiques ne 
nous touchent que si elles se degagent d’elles- 
m£mes des evenements... Ce que M. Zola dit du 
siege, nous le savions, l’explication qu’il donne 
de la Commune n'a pas le merite de la nouveaute. 
Mais Ik oil il est sans rival, 1 k oil nous le suivons 
avec une curiosite passionnee c’est dans Teffort 
qu’il accomplit pour recoustituer l’etat d’&me du 
soldat en 1870, la psychologie des armees fran- 
^aises sous le coup.de nos revers. Voil& vraiment 
un travail d’artiste. M. Zola s’en est acquitte avec 
une remarquable penetration, et — ce qui est plus 
rare — avec un tact infiniment delicat... Le procede 
dont il s’est servi est ingenieux et vaut la peine 
d’etre explique, 

Il a pris, comme personnnage collectif de son 
recit, une escouade (I’escouade dont Maurice fait 
partie), et dans cette escouade, il a place un certain 
nombre de types qui, chacun, incarnent un des traits 
fondamentaux du troupier fran$ais. Yoici d’abord 
Jean, le caporal, un paysan solide ayant toutes les 
qualites qui constituent le bon soldat : obeissant, 
resigne, dur & la fatigue, methodique, debr'ouillard. 
Yoici Lapoulle, l’hercule, depourvu d’inteliigence, 
veritable brute, uniquement domine par sa formi- 
dable fringale, et capable de tous les crimes pour 
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rapaiser. Void, comme contraste, Loubet, l’ouvrier 
parisien, blagueur, fricoteur, plein d’esprit, mysti- 
fiant ses camarades, mais ne leur refusant pas un 
coup de main, habile k chaparder les volailles et k 
dSterrerles pommes de terre, lajoie et la gaiete de 
rstape. Yoici Chouteau, une autre variate de la 
m£me espece, un ouvrier, lui aussi, mais dangereux, 
l’ouvrier beau parleur, revolte, hargneux, toujours 
pr£t k la revolte, poussant k i’indiscipline, grognant 
contre les chefs et se derobant au jour du danger. 
Yoici maintenant, a l’autre bout de Fechelle, Pache, 
le Breton illettre et sournois, qui ne prononce pas 
une parole et recite une oraison en allant au feu. 
Enfin voici Maurice, l’engage volontaire, le seul qui 
possfcde une culture superieure et qui soit capable 
de raisonner ses impressions. Au-dessus de la 
troupe, defilent les officiers, trois ou quatre 
figures trfcs nettement dessinees. Le lieutenant 
Rochas, vieux briscard qui a conquis ses epaulettes 
k la force du poignet apres vingt ans de campagnes, 
grand enfant candide, d’un chauvinisme naif, qui 
ne croit pas que la France puisse £tre vaincue et 
qui montre le poing aux ennemis en retroussant ses 
moustaches. Le capitaine Baudoin, elegant soigne, 
parfum6, voue, gr&ce aux protections feminines, a 
un superbe avenir; le colonel de Vineuil, soldat 
impeccable, esclave du devoir, se sacrifiant sans 
phrases et versant des larmes sinc&res sur les mal- 
heurs du pays. Le general Bourgain-Desfeuilles, 
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incapable, encombrant, brutal, tigoTste, gourmand, 
et totalement depourvu de connaissances gtiogra- 
phiques. Peut-titre M. Zola a-t-il marque de traits 
excessifs ce chef imbecile, dont il a fait une gro- 
tesque caricature. 

Tels sont les heros qui passent sous nos yeux et 

qui evoluent dans ce grand drame. Nous les retrou- 

vons k chaque page, et nous voyons peu k peu leurs 

♦ 

sentiments se modifier. Tout d’abord, ils sont pleias 
de confiance et d’enthousiasme. Ils sont stirs de la 
victoire. Mais, dtis les premiers revers, leur credu- 
lite faiblit... C’est alors que Chouteau, le futur 
communard, eltive la voix; il propage des bruits 
absurdes, ji raconte que Mac-Mahon a re$u trois 
millions de Bismarck pour livrer Tarmee fran$aise. 
Ses camarades ne sont pas loin d’ajouter foi k ces 
fables. Quand on a l’estomac vide, oncroit aisement 
k la trahison... Et cependant, par un phenomtine 
etrange, dtis que ces hommes desempar6s se trou- 
vent devant l’ennemi, des que leur cervelie s’est 
echauffee au bruit du canon, leurs illusions renais- 
sent; ils se battent comme des lions et s’imaginent, 
contre fevidence mtime, que la victoire leur appar- 
tient. Ce mirage exalte leur bravoure et leur inspire 
de superbes devouements... Mais en mtime temps 
que leur courage leur ferocite se developpe. Tous 
les instincts barbares endormis depuis des siecles se 
reveillentti, ces heures terribles. L’homme n’estplus 
qu’un animal sauvage qui tue, qui pille, qui assouvit 



QUELQUES ROMANS CELEBRES 287 

ses besoins, sans qu’aucune rfcgle puisse l’arreter : 

Les offlciers n’ont pas meme essaye de les retenir, tous 
se sont jetes dans les maisons, dans les boutiques, enfon- 
$ant les portes et les fenetres, cassant les meubles, cher- 
chant a manger et k boire, avalant n’importe quoi, ce qui 
leur tombait sous la main... Chez M. Simonnot, l’epicier, 
j’en ai aper$u un qui puisait avec son casque, au fond 
d’un tonneau de melasse. D’autres mordaient dans des 
morceaux de lard cru. D’autres machaient de la farine. 
En moins d’une heure, les maisons bourgeoises, elles- 
memes, ont eu leurs vitrines fracassees, leurs armoires 
pillees, leurs caves envahies et videes... 

Toutefois, si le soldat, dans renivrement de la 
lutte, s’abandonne k ses instincts dechaines, il 
oublie aussi les distinctions factices, les prejug^s 
sociaux. II se rapproche de la nature. L’6galit6 s’eta- 
blit entre ces hommes qui vont mourir. Le paysan, 
le bourgeois, Touvrier, se tutoient, et sont fr&res 
sous lesarmes. Et quelquefois de touchantes amities 
eclosent entre ces 6tres si dissemblables. Maurice 
l’avocat, le fils de famille, est pris d’une tendresse 
reconnaissante pour le caporal Jean, — un riistre 
qui, au debut de la campagne, ne lui inspirait que 
du mepris : 

Dans l’ecroulement de tout, au milieu de cette misere 
extreme, avec la mort en face, cela etait pour lui d’un 
reconfort delicieux, de sentir un etre l’aimer et le soigner ; 
et peut-6tre l’id6e que ce cceur tout a lui 6ta.it celui d’un 
simple, d’un paysan reste pres de la terre, dont il avait 
eu d’abord la repugnance, ajoutait-elle maintenant a sa 
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gratitude une douceur infinie. N’6tait-ce point la fraternite 
des premiers jours du monde, l’amitie avaut toute cul- 
ture et toutes classes, cette amitie de deux hommes unis 
et confondus, dans leur commun besoin d’assistance, 
devant la menace de la nature ennemie? II entendait battre 
son humanite dans la poitrine de Jean, et il etait fier pour 
lui-meme de le sentir plus fort, le secourant, se d^vouant ; 
tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goutait une 
joie a protegerchez son ami cette grace, cette intelligence, 
restees en lui rudimentaires. 

Cette analyse est trfcs juste. M. Zola, qui n’a 
jamais porte Tuniforme, est arrive par un bel effet 
d’intuition, & penStrer F&me du soldat — non pas 
du soldat pacifique qui moisit dans la ville de gar- 
nison — mais du soldat en campagne, pris dans la 
fifcvre de ses passions bonnes et mauvaises et dans 
la surexcitation de la bataille. 

J’ai dit les dgfauts et les qualites de fond de la 
Debacle. Quant au m£rite de l’ex6cution, je crois 
inutile d’en parler. M. Zola est un narrateur d’une 
puissance infinie. II anime les choses, il leur prGte 
une vie intense. Il les grave dans l’esprit par la 
magie d’un coloris merveilleux. Nul enfin ne sait, 
comme lui, faire mouvoir les masses Gnormes, et 
donner une allure epique aux vastes m616es 
humaines. Lorsqu’on a lu d’un trait Tadmirable r6cit 
de la journee de Sedan, et qu’on ferme le volume, 
on continue de voir ce grandiose tableau d’une arm6e 
ecrasee et perissant sous le nombre; et on le voit 
nettement, on en distingue tout & .la fois l’ensemble 
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et les details, dont chacun apparait en traits de feu. 
Et cette vision est d’une telle vivacity qu’aucune lec- 
ture ulterieure ne doit pouvoir l’affaiblir. Je crois 
bien que le combat de Bazeilles m’apparaitra, jusqu’k 
la fin de mes jours, k travers les pages de/a Debacle. 

Ce sont les dons vraiment g^niaux de M. Zola. II 
a recours aussi k des procGdes de style, dont la 
valeur est plus contestable, et que nous retrouvons 
dans son livre : abus des epithfctes brutales, lyrisme 
un peu factice, surtout aux fins de chapitres. Ainsi 
(p. 275) M. Zola nous montre le roi Guillaume 
contemplant du haut d’une colline ses armees qui 
marchent k la bataille. Et il ajoute : « A sa droite, 
« un vol d’hirondelles, effrayees par le canon, tour- 
« billonna, s’enleva tr&s haut, se perdit vers le Sud. » 
II est malais6 de saisir la signification symbolique 
ou philosophique de ces hirondelles. Enfin, comme 
Victor Hugo, M. Emile Zola aime un peu trop l’an- 
tith&se. II se plait k mettre en scfcne dans la Debdcle 
les bagages de l’empereur, les fourgons qui contien- 
nent sa vaisselle d’or, ses casseroles d’argent, ses 
bouteilles de champagne et ses marmitons imma- 
cules. II y a certes un contraste saisissant entre cet 
equipage somptueux et la detresse morale du sou- 
verain qui pleure son tr6ne. Cet « effet » est pitto- 
resque. Son seul tort est de revenir k toutes les 
pages et de se repeter indefiniment. Mais passons 
sur ces miseres. Elies se perdent dans le rayonne- 
ment 6pique de l’ouvrage. M. Emile Zola en apublie 
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de mieux composes, de plus complets, je ne pense 
pas qu’il en ait 6crit de plus pathetiques. J’ajouterai 
que cette oeuvre est consolante pour notre patrio- 
tisme. En voyant les prouesses qu’ont accomplies 
des soldats sans ressources, decourages, mal con- 
duits, on regarde l’avenir avec confiance, et Ton se 
dit que si jamais le pays les appelle k la frontifcre, 
les fils de ces vaincus heroTiques sauront faire leur 
devoir! 


III. — LOURDES , PAR EMILE ZOLA 


Declarons-le franchement. Ce livre ne comptera 
point parmi les meilleurs de M. Emile Zola. Lafaute 
en est-elle au sujet trop delicat, a la fagon dont il a 
et6 compris et developpe? En aucun ouvrage du 
maitre ecrivain on n’avait senti, comme en celui-l&, 
les defauts de sa maniere, monotonie des d6veloppe- 
ments, pesanteur des analyses, brutalite des descrip- 
tions et cette raideur d’attitudes oil se renferment 
les personnages, et ce manque de souplesse qui les 
fait ressembler k des statues aux gestes fig6s. 
Lourdes est d’une lecture deplaisante et penible. 
Trop de choses y sont entassees p61e-m6le. Et la 
fatigue que ces details accumul6s vous infligent 
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n’est pas rachetee parlabeautede l’ensemble. L’im- 
pression est St la fois compacte et eparpillee. Quand 
le volume est ferme, et que Ton cherche k s’en rap- 
peler les points saillants, on garde la vision d’une 
admirable procession nocturne, d’une immense et 
prodigieuse scene d’exaltation et de devotion, d’une 
crise morale assez nettement deduite... Le reste 
n’est que verbiage et que fatras. 

L’erreur de M. Emile Zola tient k bien des causes. 
D’abord la division du livre presentait d’Anormes dif- 
ficultes. M. Zola a cru devoir le partager en cinq 
journees, et lui donner la durAe d’une pAlerinage. 
C’est l’histoire d’un pAlerinage qu’il a racontAe; il 
s’est pour ainsi dire accroche aux pAlerins, partant 
avec eux de Paris et y revenant sans les quitter d’un 
pas. Or, il fallait faire entrer, dans le cadre etroit de 
ces cinq journees, tout ce que comportait le plan de 
l’ouvrage, le present, le passe, la biographie de 
Bernadette, la science, la foi, la critique, le paysage, 
la vie physique et la vie mystique, le mouvement des 
rues et le mouvement des Ames, la charite et la spe- 
culation, les multiples aspects de cette ville subite- 
ment eclose au creux d’un vallon des Pyrenees. Il 
fallait aussi grouper des malades qui fussent des 
types, et les suivre jusqu’au bout, montrer leur chan- 
gement de physionomie sous l’action de la priAre et 
dans Tattente du miracle. La tAche etait colossale et 
supposait un violent effort, qui, malheureusement, 
perce k chaque page. On y sent Tobsession d’un cer- 
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veau qui triture puissamment les matSriaux de son 
oeuvre. II en resulte comme une tension douloureuse. 
Nous souffrons, assurement plus que l’auteur lui- 
m6me, de l’enorme labeur qu’il s’est impost. Nous 
voudrions, qk et 1 &, un moment de detente, d’apaise- 
ment. Mais non, le livre monstrueux vous pousse et 
vous presse. On dirait une gigantesque machine, 
une locomotive merveilleusement construite, mais 
qui halete en marchant, et dont les innombrables 
rouages laissent aprfcs eux un bruit de ferraille. Cela 
n’apas Tabandon d’un corps anim6. Cela estd’acier 
et non de chair... En un mot, M. Zola a suivi 
l’exemple des anciens faiseurs de tragedies, fidfcles 
disciples d’Aristote, qui observaient rigoureusement 
les trois unites. Et il a dti, comme eux, recourir k 
d’ingenieux proc6d£s pour exprimer sapensSe, sans 
violer les regies. Ils avaient invente les confidents, 
et ils rempla^aient les coups de th6&tre par des 
recits. Vous allez voir que M. Zola s’inspire d’une 
methode analogue. 

Sa premiere journee est consacree au transport 
des pelerins. Le train blanc, le train des grands 
malades, quitte Paris k cinq heures du matin et 
arrive k Lourdes le lendemain soir. M. Zola d6crit 
patiemment ce funebre convoi . II ne nous en 
epargne aucun detail. Et je ne bl&me point cette 
minutie. II veut, selon sa coutume, constituer le 
milieu , l’atmosphfcre exterieure de son drame. 
Done, il ouvre un des wagons et nous presente 
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les voyageurs , et nous devoile leurs infirmites. 
Toutes les categories sociales y figurent. II y a une 
grande dame, M me de Jonquifcre, qui, une fois tous 
les ans, se resigne au r61e d’infirmiere ; une reli- 
gieuse angelique et gaie dont les yeux tendres ins- 
pirent la resignation ; un medecin curieux et desi- 
reux de s’instruire; un chef de bureau idiot qui 
compte heriter d’une tante richissime; une pauvre 
femme, M me Vincent, qui est partie n’ayant en 
poche que trente sous, avec I’esperance de guerir 
sa petite fille; une phtisique, la Grivotte; une can- 
cdreuse, M m ® Vetu, dont l’haleine r6pand des vapeurs 
pestilentielles; un professeur, M. Sabathier, libre 
penseur ataxique et converti; un missionnaire mou- 
rant; une cuisiniere, filise Rouquet, atteinte au 
visage d’un affreux lupus qui la rend hideuse. Ces 
silhouettes ne nous l&cheront plus. Nous allons les 
retrouver k chaque detour de la route, et marquees 
des m6mes traits et des m6mes epith^tes, immobi- 
lisees dans leur attitude : filise Rouquet et son 
Lupus, M me Vetu vomissant des mati^res noires, 
M me Vincent portant son enfant entre les bras, 
M. Sabathier trainantsa jambe... Je sais bien que, 
gr&ce St ces repetitions, leur physionomie prend un 
relief particulier . (Test le moyen dont se sert 
M. Zola pour enfoncer le masque de ses personnages 
dans notre memoire, k coups de marteau. Mais il 
en resulte, k la longue, une lassitude. On voudrait 
fuir ces fantdmes... 
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Mieux articules sont les heros du roman : Pierre, 
Marie de Guersaint, et son p6re, M. de Guersaint. 
Pierre est un jeune a bbe, doue d’un. coeur sensible . 
II a connu, etant enfant, sa petite voisine, Marie de 
Guersaint, et il P a aimee, et, sans doute, il Paurait 
epousee, si un terrible accident n’avait frappe la 
fillette. A l’&ge de treize ans, une chute de cheval l’a 
brisee. On a dd la coucher, paralysee des deux 
pieds, dans une petite voiture que, depuis cette 
Spoque, elle n*a pu quitter. En vain Pa-t-on con- 
duite, k travers PEurope, chez les plus illustres 
medecins. Nul ne lui a rendu la sante et son mal 
est regard^ comme incurable. Pierre, voyant sa 
jeune amie k jamais perdue, est entr6 dans les 
ordres. Mais il s’est tromp6 sur sa vocation. Des 
scrupules Pont assailli. Sa foi est tourmentee, et 
non pas candide et pure. Et il est resigne k accom- 
plir les devoirs du prStre, respectueux du culte, 
rigoureux observateur de ses voeux, irreprochable 
et inattaquable, mais il garde pour lui la souffrance 
de ses doutes. Marie, au contraire, brdle d’une vive 
et touchante ardeur, croyante passionnee, s’abimant 
dans Padoration ^perdue delaSainte Vierge. Et elle 
a voulu accomplir le voyage de Lourdes, con- 
vaincue que ses vceux seront exauces et qu’elle en 
reviendra guerie, et qu’en m6me temps lAme de 
son cher fr&re, du bon abbe Pierre, sera touchee de 
la gr&ce et recouvrera la paix intime. Elle a decide 
son pfcre, M. de Guersaint, pauvre inventeur chim6- 
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rique, k t£te d’oiseau, inoffensif et leger, de tenter 
la supreme epreuve, et tous trois se sont embar- 
ques dans le train blanc... 

Voilh done le microcosme de M. Zola, son coin 
d’humanite presents au lecteur. Que va-t-il s’y 
passer durant la premiere journee, e’est-h-dire jus- 
qu’h Tarrivee k Lourdes, e’est-h-dire pendant cent 
seize pages de texte serre? M. Zola ne peut s’oc- 
cuper eterneUement du lupus d’Elise Rouquet ou 
du cancer de M me YStu, ni faire passer sous nos 
yeux les vases de caoutchouc qu’on vide par la por- 
tiSre. II lui faut une diversion. Et il faut qu’il nous 
parte un peu de Lourdes oh nous allons, et de ce 
qui s’y accomplit et aussi de Bernadette, sans qui 
Lourdes n’edt pas existe. Comment s’y prendra-t-il? 
II supposera : 1° qu’une conversation genSrale s’Sta- 
blit dans le wagon et que chacun y raconte sa petite 
anecdote sur les guSrisons de la Grotte, et il fera 
ainsi dSfiler toutes les notes qu’il a prises dans les 
ouvrages speciaux; 2° que les pSlerins, s’ennuyant 
k la hauteur de Poitiers, reclament une lecture ou 
une conference, et que, prenant la parole, l’abbe 
Pierre va leur narrer t’histoire de Bernadette qu’ils 
connaissent sans doute aussi bien que lui. Et, de la 
sorte, nous epuiserons les cent seize pages de la 
premiere journee, et nous gagnerons la ville de 
Lourdes. 

Notez que, si je fais ressortir ces moyens de com- 
position, ce n’est pas que je les trouve f&cheux ou 
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que je bl&me M. Zola de s’en servir. Je constate 
seulement qu’ils sont un peu grossiers et un peu 
trop apparents; et qu’ils rappellent le « true » des 
vaudevillistes qui, desirant intercaler dans leurs 
pieces un divertissement, jettent dans le dialogue 
ces simples mots : Que la fete commence . . . Tout ceci 
n’est pas d’un art raffing... 

D’autre part, il est Evident que M. Zola n’est pas 
k l'aise et qu’il est g6n6 par son sujet. Un combat 
se livre en lui. II n’admet pas la possibility du 
miracle, I’intervention divine qui ferme les plaies et 
rend la lumiere aux aveifgles et la parole aux muets. 
II s’en explique carrement, et ne nous laisse aucune 
illusion sur sa pensee. Pour lui, les guerisons obte- 
nues sont dues & une auto-suggestion, a une formi- 
dable tension morale, qui a sa repercussion sur la 
physiologie de l’individu. Et cependant, tout en 
reservant les droits de ce qu’il croit etre la raison 
humaine, il est touche (ou feint de l’ytre) de cette 
explosion de ferveur, de cet agenouillement de tout 
un peuple tendant les mains vers la mbre protec- 
trice, et il declare que ce spectacle est sublime, et 
il s’attendrit k ces miseres, k ces angoisses, k ces 
espoirs surhumains. Et il considfcre qu’aucun ta- 
bleau n’est comparable k celui de cette foule qui 
depose aux pieds du Seigneur une prifcre eperdue 
et s’abime en un transport de brdlante extase. Et il 
ne separe pas.ee tableau du cadre qui l’entoure et 
l’embellit, des montagnes, des eaux bleues, des 


QUELQUES ROMANS CELEBRES 297 

allies ombreuses et des etoiles qui scmtillent, et 
du parfum des fleurs qui se m£le aux vapeurs de 
l’encens. Sa sensualite, bien plus que son &me, 
s’emeut de ces choses; il les gotite en artiste, en 
dilettante. Son etat d’esprit est la piete sans foi , 
beaucoup plus condamnable, aux yeux des devots 
sincfcres, que la negation brutale. En somme, son 
scepticisme est complet, St peine tempere par la 
melancolie que lui inspirent les misfcres humaines, 
etalees, ramassees en cet etroit coin de terre. Et il 
ne craint pas de prater ses propres sentiments k 
l’abbe Pierre, qu’il depouille ainsi sans vergogne de 
toute apparence ecclesiastique. M. Zola oublie trop, 
k mon avis, que ce cure tourmente n’est pas un 
renegat. Il assure au debut que l’abb£ Pierre rem- 
plit exactement ses devoirs, et qu’il renferme en soi, 
par humilite et par modestie, les doutes qui le dechi- 
rent. Et en effet, nous voyons plus loin Pierre res- 
pecter les convictions de Marie. Il h6site au moment 
de dechirer ses saintes croyances; il renonce, aprfcs 
un combat douloureux, & ce criminel projet, et se 
resign e St porter tout seul la croix de l’incertitude. 
Alors pourquoi, dans le wagon qui ramene St Paris 
les p&lerins, prof&re-t-il de veritables blasphemes 
contre les dogmes de PEglise catholique (p. 585)? 
Ce n’est pas en ce lieu qu’un pr£tre, m£me un mau- 
vais prGtre, oserait tenir de pareils discours. Je 
crains qu’ici M. Emile Zola ne se soit substitue St 
son personnage et que le polemiste n’ait ferm£ la 



298 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

bouche au romancier... Et je pourrais relever 
au courant des pages d’autres erreurs de psycho- 
logic... 

Quelles sont done les qualites de ce livre, oil 
nous avons relev6 lant d’imperfections? Car un 
talent comme celui de M. Zola trouve toujours le 
moyen de briller en quelque endroit. Lourdes ren- 
ferme des descriptions magnifiques, et non pas 
froides, mais vivantes! M. Zola (et e’est par Ik qu’il 
a chance de rester) est un admirable evocateur. II 
excelle k peindre la nature animee, les mouvements 
de la foule, les pesantes masses qui s’ebranlent, les 
peuples qui marchent. Qu’il s’agisse des armies en 
campagne, des mineurs revoltes, ou des specula- 
teurs furieux qui se ruent apr&s la Bourse, il les 
fait mouvoir avec une tranquille aisance qui est 
celle de la force. Son regard embrasse de vastes 
espaces et plane au-dessus des horizons. Et il nous 
transporte avec lui, tr6s haut, et il nous montre les 
humanites accomplissant leur o&uvre de travail ou 
de destruction. Ces visions epiques se retrouvent 
dans le nouveau volume. C’est l’armee de la souf- 
france qui y palpite, armee aux cent mille tetes, tor- 
dues, fremissantes et hurlantes. Je ne sais pas 
d’episode plus grandiose que celui oh les pelerins 
suivent les pas de l’abbe Judaine, qui porte le 
Saint-Sacrement aux flancs de la montagne, et 
fixent leurs regards vers le Sauveur, dont ils implo- 
rent la misericorde. La sc^ne est prodigieuse de 
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rSalite et d’intensite. Et il y flotte comme un souffle 
de myst&re, qui en accroit la grandeur. 

Alors, tout d’un coup, le dais apparut au sommet des 
rampes geantes, devant la porte de la Basilique, sur le 
balcon de pierre qui dominait l’etendue. L’abbe Judaine 
s’avan^a, tenant a deux mains, en Fair, le Saint-Sacre- 
ment. Pres de lui, Marie avait hisse le chariot, le coeur 
battant de la course, la face enflammee, dans Tor denoue 
de ses cheveux. Puis, derriere, tout le clerge s’etait range, 
les surplis neigeux, les chasubles eclatantes; tandis que 
les bannieres flottaient, ainsi que des drapeaux, pavoisant 
la blancheur des balustrades. Et il y eut une minute 
solennelle. 

De la-haut, rien n’etait plus grand. D’abord, en bas, 
c’etait la foule, la mer humaine au flot sombre, a la 
houle sans cesse mouvante, immobilisee un instant, ou 
l’on ne distinguait que les petites taches pales des visages, 
leves vers la Basilique, dans l’attente de la benediction; et 
aussi loin que le regard s’etendait, de la place du Bosaire 
au Gave, par les allees, par les avenues, par les carre- 
fours, jusqu’& la vieille ville, lointaine, les petits visages 
pales se multipliaient, innombrables, sans fin, tous 
beants, les yeux fixes sur l’auguste seuil, ou le ciel allait 
s’ouvrir. Puis, Timmense amphitheatre de coteaux, de col- 
lines et de montagnes surgissait, montait de toutes parts, 
des cimes a l’infini, qui se perdaient dans Fair bleu. Au 
nord, au dela du torrent, sur les premieres pentes, parmi 
les arbres, les nombreux couvents, les Carmelites, les 
Assomptionnistcs, les Dominicaines, les Sceurs de Nevers, 
se doraient d’un reflet rose, sous l’incendie du couchant. 
Des masses boisees s’etageaient ensuite, gagnaient les 
hauteurs du Buala, que depassait la serre de Julos, 
dominee elle-meme par le Miramont. Au sud, s’ouvraient 
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d’autres vallees profondes, des gorges etroites entre des 
entassements de rocs geants dont la base trempait deja 
dans des mares d’ombre bleu&tre, lorsque les sommets 
6tincelaient de l’adieu souriant du soleil. 

Et l’abbe Judaine, en face de cette immensite, eleva de 
ses deux mains, plus haut, plus haut, encore, le Saint- 
Sacrement. II le promena d’un bout de l’horizon a l’autre, 
il lui fit decrire un grand signe de croix, en plein ciel. A 
gauche, il salua les couvents, les hauteurs du Buala, la 
serre de Julos, le Miramont; a droite, il salua les grands 
blocs foudroyes des vallees obscures, les collines empour- 
prees de Yisens ; en face, il salua les deux villes, le Cha- 
teau baigne par le Gave, le petit Gers et le grand Gers, 
deja ensommeilles ; et il salua les bois, les torrents, les 
monts, les chaines indeterminees des pics lointains, la 
terre entiere, par de\k l’horizon visible. Paix k la terre, 
esperance et consolation aux homines! En bas, la foule 
avait fremi sous ce grand signe de croix qui l’enveloppait 
toute. 11 sembla qu’un souffle divin passait, roulant la 
houle des petits visages p&les, aussi nombreux que les 
flots d’un ocean. Une rumeur d’adoration monta, toutes 
les bouches ouvertes clamerent la gloire de Dieu, lorsque 
l’ostensoir, que le soleil couchant frappait en plein, 
apparut de nouveau comme un autre soleil, un pur soleil 
d’or tra§ant le signe de la croix en traits de flamme, au 
seuil de l’infini. 

On est oblige de s’incliner devant cette page sou- 
veraine! Et dire que pendant dix ans, on n’a vu en 
M. Zola qu’un realiste et qu’on n’a pas vu en lui le 
pofcte, le grand po&te qui 6gale les plus grands! 
Son malheur fut d’etre inegal et de se reposer, 
entre deux coups d’aile, sur les bas-fonds. Au moins 
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faut-il lui rendre justice et discerner dans ses 
ouvrages autre chose que leurs platitudes et leurs 
laideurs. Lourdes contient une dizaine d’^pisodes 
de toute beaute. J’ai bien peur que le public ne 
les prise pas k leur valeur, et que ce livre tour- 
mente, inquiet, difforme ne lasse vite les curiosites 
qu’il a excitees. II blesse les croyants, les scepti- 
ques indifferents, et — finalement — ne fait la 
conquGte de personne. 


IV. — LE LYS ROUGE , PAR M. ANATOLE FRANCE 

Le Lys rouge sort un peu de la manifcre habituelle 
de M. Anatole France. C’est une peinture assez pre- 
cise du monde contemporain. L’auteur, cette fois, a 
voulu serrer de pr&s la realite. Je ne jurerais point 
qu’il y ait constamment reussi, et qu’il n’ait, qk 
et \k, suivi ses flottantes fantaisies. Mais l’effort 
existe et il est interessant. 

Le milieu oil M. Anatole France nous introduit 
est elegant et trfcs riche. C’est le milieu de la haute 
bourgeoisie ou, pour mieux dire, de la noblesse 
republicaine. Son heroine, la comtesse Martin-Bel- 
lfcme, est fille d’un banquier archi-millionnaire et 
femme d’un depute, homme impeccable etpondere, 
rapporteur de la commission du budget et futur 
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ministre. Elle regoit dans son salon une soctete 
m61ee et brillante, des hommes de lettres, des 
artistes, des diplomates, des savants, des generaux 
mexicains, de jolies Americaines et des dames polo- 
naises d’une rare distinction. Elle est, au reste, tr&s 
ind^pendante. Son mari la laisse libre, ayant lui- 
m^me repris sa liberte, aprSs quelques annees de 
vie conjugate. II ne songe gufcre&s’en servir, n’ayant 
en t6te que les soucis de sa fortune politique. Elle 
en fait un usage moins innocent. Elle a contracts 
une liaison secrete avec un certain Le Menil, jeune 
clubman bien eleve et insignifiant. Un beau jour, 
elle retrouve & Florence un sculpteur de talent 
nomme Dechartre qui lui fait une cour pressante. 
Elle c&de & ses prieres et rompt avec Le Menil. Mais 
Dechartre est jaloux et violent. II souffre mille 
tortures k la pensee que la comtesse Martin a 
appartenu k un autre homme. II se rend malheu-r 
reux, il la rend malheureuse, et, ses soupgons 
s’Sveillant sur un indice futile, croyant que la 
comtesse, malgrS ses den£gations passionnees, con- 
tinue de voir son ancien ami, il se sSpare d'elle bru- 
talement... Voil&tout le livre, du moins tout lefond 
du livre : l’histoire est assezbanale; elle rentre 
dans rornifcre des adult&res mondains, oti s’agitent 
depuis vingt ans nos romanciers, depuis Feuillet 
jusqu’k M. Rabusson, depuis M. Paul Bourget 
jusqu’k M. Marcel Prevost. Ces sujets ne valent que 
par rintensitS de l’analyse psychologique. Il faut 
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que l’auteur nous montre au vif r&me de ses person - 
nages, les fasse vivre et souffrir, et scrute, avec une 
patience infmie, la cause de leurs souffrances. Or, 
disons-le tout de suite, les figures principales du 
Lys rouge manquent de netted et, par cela m£me, 
de profondeur. Considerons-les, Tune apres l’autre. 

Qu’est-ce, au juste, que cette comtesse Martin? 
Elle a epouse un homme qu’elle n’aimait pas; elle l’a 
trompe avec une tranquillity parfaite, elle s’est 
donnee & Le Menil. Elle a cru £tre eprise de ce 
bell&tre, jusqu’au moment oil elle a rencontry le 
sculpteur Dechartre qui lui a fait connaitre l’ivresse 
de la passion partagee. Mais par quelle gamme de 
sentiments a-t-elle passy pour en arriver k ce 
dynouement? L’auteur le dit k peine, et il le dit fai- 
blement. Nous en sommes reduits & nos seules con- 
jectures. Un certain combat doit se livrer dans le 
cceur de la comtesse; car, enfin, k moins d’ytre la 
derniere des prostituees, une femme ne se lance 
pas ainsi dans les aventures sans hesitation, sans 
scrupule, sans inquietude, sinon sans quelques 
remords. La comtesse tombe dans les bras de 
Dechartre avec une singuliSre rapidity. Deux ou 
trois bouts de causerie dans les rues de Florence, 
un rendez-vous implore et aussitdt accorde, une 
scfcne de desespoir joueepar Dechartre, et la chute 
est consommee. Et soudain l’^me froide de la com- 
tesse Martin s’enflamme et montre une exaltation 
dont nous l’eussions crue incapable. Cette femme du 
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monde, qui va devenir une femme officielle, perd 
toute retenue, commet les pires imprudences, com- 
promet allegrement sa reputation, sa situation, 
affronte les pires scandales... 

Dechartre, au moins, justifie-t-il ce prodigieux 
engouement? M. Anatole France nous affirme qu’il a 
seduit la comtesse par la m&le autorite et la distinc- 
tion de son caractere. Nous voulons bien Ten croire 
sur parole. Mais, en vSrite, quand nous entendons 
parler ce sculpteur, nousle trouvons assez ordinaire. 
II a le cerveau meuble de connaissances diverses et 
d’idees philosophiques. II s’exprime avec eloquence 
et subtilite, et cependant, quoi qu’il fasse, il nous 
parait froid. Au moment ou il semble le plus fievreux, 
oti sa passion deborde et lui monte aux lfcvres, son 
langage demeure merveilleusement orne. Ecoutez 
l’aveu qu’il adresse & la comtesse (p. 207) : 

Avant de vous connaitre, je n’etais pas malheureux. 
J’aimais la vie. J’y etais retenu par des curiosites, des 
reves. Je goutais les formes et l’esprit des formes, les 
apparences qui caressent et qui flattent. J’avais la joie de 
voir et de rever. Je jouissais de tout et ne dependais de 
rien. Mes desirs, abondauts et legers, nTemportaient sans 
fatigue. Je m’interessais a tout et je ne voulais rien : on 
ne souffre que par la volonte. Je le sais aujourd’hui. Je 
n’avais point une volonte sombre. Sans le savoir, j’etais 
heureux. Oh! c’etait peu de chose, c’etait seulement ce 
qu’il faut pour vivre. Maintenant, je ne l’ai plus. Mes plai* 
sirs, l’interet que je prenais aux images de la vie et de 
l’art, le vif amusement de creer de mes mains une figure 


QUELQUES ROMANS CELEBRES 305 

r6vee, vous m’avez tout fait perdre, et vous ne m’avez 
pas meme laisse le regret. Je ne voudrais plus de ma 
liberte, de ma tranquillite passees. II me semble qu’avant 
vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens 
vivre, je ne puis vivre ni loin de vous ni pres de vous. Je 
suis plus miserable que ces mendiants que nous avons 
vus sur la route d’Ema. Ils avaient de l’air a respirer. 
Et moi, je ne puis respirer que vous, queje n’ai pas. 

Ne pensez-vous pas que l’amour, quand il est 
sincere, trouve des mots plus simples, et qui jaillis- 
sent du fond de l’6tre, et que le tour en est moins 
ingenieux? Et plus loin (p. 277), Dechartre disserte 
fort joliment sur la jalousie et dit des choses tout & 
fait fines et justes : 

II n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, 
cette fureur absurde et genereuse de possession, cet 
antique instinct dont l’homme s’est faitun droit. L’homme 
est le dieu qui veut sa creature. Depuis des siecles imme- 
moriaux la femme est faite au partage. C’est le passe, 
l’obscur passe qui determine nos passions. Nous etions 
deja si vieux quand nous sommes nes ! La jalousie n’est 
pour une femme que la blessure de l’amour-propre. Chez 
l’homme, c’est une torture profonde comme la souffrance 
physique... Tu demandes pourquoi? Parce que, malgre 
ma soumission et mes respects, en depit de la peur que 
tu me donnes, tu es la matiere et moi l’idee, tu es la 
chose et moi Fame, tu es l’argile et moi l’artisan. Oh! 
ne t’en plains pas. Aupres de l’amphore arrondie et ceinte 
de guirlandes, qu’est-ce que l’humble et rude potier? Elle 
est tranquille et belle. II est miserable. II se tourmente, il 
veut, il souffre; car vouloir, c’est souffrir. Oui, je suis 

26. 
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jaloux. Je sais bien ce qu’il y a dans ma jalousie. Quand 
je l’examine, j’y trouve des prejuges hereditaires, un 
orgueil de sauvage, une sensibilite maladive, un melange 
de violence bete et de faiblesse cruelle, une revolte imbe- 
cile et mechante contre les lois de la vie et du monde. 
Mais j’ai beau la connaitre pour ce qu’elle est : elle est et 
me tourmente. Je suis le chimiste qui, etudiant les pro- 
priety de l’acide qu’il a bu, sait avec quelles bases il se 
combine et quels sels il forme. Cependant l’acide le brule 
et le brulera jusqu’aux os. 

Cela est charmant et cela ne touche point. Cela 
nous amuse, simplement. Le roman de M. Ana- 
tole France est plein de situations cruelles. Et & 
aucun moment, le lecteur n’y est 6mu. C’est que 
derri&re chaque personnage et & travers leurs 
discours, on apergoit le sourire enigmatique de l’au- 
teur. M. Anatole France n’a pas su s’effacer. Il res- 
semble au montreur de marionnettes qui tire la 
ficelle de ses pan tins. Ils font les gestes et c’est lui 
qui parle. Dans ces conditions, l’illusion est impos- 
sible... 

A lout bien considerer, la figurine la plus vivante 
du livre est encore ce bendt de Le Menil. Cette fois, 
l’auteur ne s’est pas mis en travers. Il a peint, avec 
un soupgon d’ironie sournoise mais suffisamment 
discrete, ce clubman parfaitement nul et distingue, 
sorte de mannequin fa^onne par l’education et par 
la connaissance des usages. Le Menil est la correc- 
tion faite homme ; il vit dans une oisivetd laborieuse ; 
il va au cercle aux heures oil les convenances veulent 
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qu’on y aille; il chasse quand il faut chasser; il 
s’habille comme s’habillent les gens qui ont le res- 
pect d’eux-m6mes. Il est comme il faut de la t£te aux 
pieds. D’ailleurs, il ne comprend rien & l’Ame de la 
comtesse, ni A ses caprices. Sa liaison avec elle a 
tout juste pour lui l’importance que doit avoir pour 
un galant homme une intrigue de ce genre. Aussi 
sommes-nous un peu surpris de la violence de son 
dAsespoir, quand la comtesse Martin lui signifie 
son conge... Qu’il s’emporte jusqu’A la frapper au 
visage; que sous l’impulsion de la colfcre, la bru- 
talite native de Le Menil eclate et crAve son vernis 
d’homme du monde, je l’admets volontiers. Je 
congois moins la perseverance de ses regrets, re- 
sistance navree qu’il met A se rapprocher de 
l’infidele. Les Atres de son esp&ce se consolent aise- 
ment et trouvent facilement des consolatrices, quand 
ils sont riches et qu’ils ont, comme Le Menil, de 
jolies moustaches A la hussarde... 

Ce que je preffcre dans le Lys rouge , ce sont les 
hors-d’oeuvre, les digressions et les silhouettes 6pi- 
sodiques. Ici nous retrouvons le dAlicieux ecrivain 
de la Heine Pedauque et de Silvestre Bonnard . Il a 
glisse, dans son roman, quelques types esquiss<§s 
rapidement, d’une plume negligente et qui meritent 
qu’on les arr£te au passage. Voici Choulette, rein- 
carnation du bon J£r6me Coignard. Il n’est plus 
abbe, il est pofcte, il hante les ruelles du vieux Paris, 
il porte des vAtements sordides et compose des vers 
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precieux ; il est anarchiste, il partage son pain avec 
les savetiers et les filles perdues, mais il frequente 
volontiers chez les duchesses, il soigne sa reputa- 
tion et songe vaguement k l’Academie. La comtesse 
Martin, que son babil amuse, a l’extrdme bontd de 
l’emmener k Florence. Il arrive, au dernier moment, 
sur le quai de la gare — et dans quel appareil ! 

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en 
arriere sur son cr&ne bossue, la barbe inculte et trainant 
un vieux sac de tapisserie. Il etait presque terrible, et, 
malgre ses cinquante ans, avait l’air jeune, tant ses yeux 
bleus etaient clairs et luisaient, tant son visage jauni et 
creuse avait garde d’audace ingenue, tant jaillissait de ce 
vieil homme ruineux l’eternelle adolescence du poete et 
de l’artiste. En le voyant, Therese regretta de s’Gtre donne 
un compagnon si etrange. Il allait, jetant dans chaque 
voiture un regard brusque, qui devenait peu k peu mau- 
vais et mefiant. Mais quand, arrive au coupb des deux 
dames, il reconnut Mme Martin, il sourit si jolimeni et lui 
donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui res- 
tait plus rien du farouche vagabond errant sur le quai, 
rien que la tres vieille valise de tapisserie qu’il tirait par 
les anses a demi rompues. 

Il la placa dans le filet avec un soin minutieux, parmi 
les sacs corrects, enveloppes de toile grise, ou elle fit une 
tache eclatante et sordide. On vit alors qu’elle etait semee 
de fleurs jaunes, sur un fond couleur de sang. 


Tandis que le train roulait a travers les laideurs de la 
banlieue, sur cette frange noire qui borde tristement la 
ville, Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille dans 
lcquel il se mit a fouiller. Le scribe, cache sous le vaga- 
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bond, se revelait. Choulette etait paperassier sans vouloir 
le paraitre. II s’assura qu’il n’avait perdu ni les bouts de 
papier sur lesquels il notait au cafe ses idees de poemes, 
ni la douzaine dc lettres flatteuses que, tachees, coupees 
k tous les plis, il portait sur lui constamment, pret a les 
lire a des compagnons de rencontre, la nuit, sous les bees 
de gaz. 

Voici, prOs du bohfcme Choulette, les represen- 
tan ts de la science et de la politique oflicielles : 
M. Schmoll, membre de l’lnstitut, ambitieux insa- 
tiable, collectionneur de places et de privileges, 
toujours criant misOre et toujours s’enrichissant; 
M. Lagrange, professeur au Museum, naturaliste 
estimable et routinier ; le general LarriviOre, digne 
culotte de peau que le hasard bombarde au ministOre 
de la guerre; et enfin les deputes et senateurs, col- 
logues de M. Martin-Belleme, qui se glissent avide- 
ment aupouvoir. L'humeur mechantede M. Anatole 
France s’est donne libre carriere. Elle a seme sur 
toutesces tOtes une pluie d’epigrammes doucereuses, 
soulignant d’une epithOte parfois un peu grosse le 
ridicule des politiciens, mais raillant avec une ado- 
rable perfidie le monde qui grouille autour de l’Aca- 
dOmie. Et, tout en lamjant sespointes, l’auteur, sous 
mille formes, joue avec les idees, avance des para- 
doxes sans avoir l’air, d’ailleurs, d’y attacher d’im- 
portance, envisage les divers aspects des choses, se 
montre et se derobe, fuit au moment de conclure, et 
ne se laisse jamais saisir... 
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Et c’est ainsi qu’en ce roman inegal, nous retrou- 
vons, par endroits, les traits qui font de M. Anatole 
France le plus dScevant — et le plus exquis — de 
nos ecrivains... 


V. — LE MASQUE , PAR M. GILBERT AUGUSTIN-THIERRY 

... Je revenais d’Allemagne avec un ami tr&s vers6 
dans les pratiques bouddhistes. Berces par le rou- 
lement du train, nous Gchangions de vagues paroles, 
auxquelles succedaient de longs silences. Nous 
eprouvions cet engourdissement plein de mollesse 
qui conduit tout doucement au sommeil... 

— Comprenez-vous, me dit mon ami, la voluptS 
d’une vie tout entire vouee au r6ve et & la medita- 
tion? Concevez-vous le bonheur des sages qui con- 
templent les etoiles et se d^tachent des vulgarites 
humaines? 

— Ce sont des sages et ce sont des paresseux, car 
ils meconnaissent la loi du travail. 

Mon ami bondit sous Toutrage. 

— Vous aussi, vous parlez 16gfcrement de nos 
myst&res. Les avez-vous seulement etudies? 

Je dus confesser que la doctrine bouddhique me 
suggeraitdes idees un peu confuses. 

— Je vais vous l’expliquer. 

Je m’accoudai dans mon fauteuil, j’allumai un 
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gros cigare, je fermai k demi les yeux, afin de 
mieux me recueillir. — Et mon compagnon de 
voyage commenga. (Je crois bien qu’il venait de lire 
le dernier volume de M. Jules Lermina, qui est 
1’Alexandre Dumas de l’occultisme.) 

— LTHomme se compose de quatre elements : 
le Corps, la Force Vitale, le Corps Astral et la Con- 
science. II tient au monde materiel par son corps 
et sa force vitale, au monde spirituel par la con- 
science , qui est la premiere manifestation de 
1’Esprit. Le corps astral est ce qui sert d’interme- 
diaire entre le corps et l'esprit, c’est le lien entre le 
passe et l’avenir, ce qui subsistera un temps apres 
la mort physique et servira de base premiere & la 
vie Future, Spirituelle, dont le dernier degre sera 
cet etat de beatitude profonde dont le nom a ete si 
souvent prononce, le Nirv&na. 

« II faut se figurer le corps astral sous la forme 
d’une entite fluidique, insaisissable pour nos sens 
k l’etat normal, qui est en nous, nous enveloppe 
et nous penetre. Le corps astral est notre double 
ethert dont le corps est le grossier v£tement, la 
manifestation terrestre. II est le moule sur lequel 
se forme notre apparence exterieure. C’est par la 
vertu du corps astral que se font les cicatrisations, 
les reconstitutions de la chair et des os, les6s par 
quelque accident. Tant que le corps astral est en 
nous, c’est la vie. Dfcs qu’il nous quitte, c’est la dis- 
solution, la decomposition, la Mort. 
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« Le corps astral ayant une continuelle tendance 
k nous abandonner, nous le retenons par notre force 
vitale; mais, pendant le sommeil, il s’evade & demi, 
et ce sont ses vagabondages & travers 1’espace qui 
nous donnent les rSves. Seulement il nous reste 
attach^ par un lien que resserre le reveil : il rentre 
alors en nous. Dans la syncope, le lien qui Tunit au 
corps s’allonge de telle sorte qu’il devient tenu, au 
point que le moindre accident peut le briser et que 
la mort s’ensuit. Quand nous reflechissons profon- 
d6ment, le corps astral en profite pour chercher k 
se liberer, et c’est ainsi que, etant un peu hors de 
nous, il nous donne les pressentiments, les angoisses 
inexpliquges. Il voit ce que nous ne voyons pas et 
nous donne une notion obscure et souvent poi- 
gnante de faits que nos sens normaux ne peuvent 
percevoir. 

« Par contre, pendant notre vie, il s’impr&gne de 
tout ce qui constitue notre existence individuelle, 
il se sature de tout le mal et de tout le bien que 
nous accomplissons, tant en actions qu’en pens^es. 
... Tout ceci vous semble-t-il clair? Me suivez- 
vous? 

— Je vous suis... 

— Il est facile de comprendre quel doit 6tre sur 
terre le r61e du bouddhiste. Le but etant d’arriver 
& la mort avec un moindre fardeau d’attaches mat6- 
rielles et une plus grande provision de force spiri- 
tuelle, il devra s’attacher & reduire au minimum ses 
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besoins physiques et k developper au maximum ses 
facultes de conscience. La sobri6t6, la chastetS, 
l’insouciance du luxe et de la richesse, l’accomplis- 
sement des devoirs sociaux, dans rint6r6t general 
et sans egofsme individuel, tels sont ses premiers 
devoirs. II doit se penetrer de cette conviction que 
toute action mauvaise est un germe d’empoisonne- 
ment, m6me pour celui qui a cru Taccomplir dans 
son propre interSt. 

« II y a choc en retour de tout mal sur son auteur 
mSme. Et je vous montrerai tout h l’heure jusqu’k 
quelles justes consequences cette conception est 
pouss^e. Mais non seulement un acte mauvais est 
perilleux pour un et pour tous, mais m6me une 
pensee — non suivie d’execution — est comme un 
microbe moral qui a sa contagion et son action 
deletere . Pourquoi ? Parce que le corps astral , 
recepteur et enregistreur du mal, propage cette 
epidemie morbide. 

« Done, pas un acte physique ou moral ne doit 
6tre execute sans avoir ete prepare par une lente 
reflexion. D’oh l’immense r61e jou6 dans le boud- 
dhisme par la meditation dont la recompense est 
dans les joies de Textase. 

« Mais il ne faut pas s’imaginer que le bouddhisme 
ordonne ^ tous les hommes cette inaction medita- 
trice : chacun doit agir selon la situation sociale 
qui lui est devolue. De ceux-l& les actes font le 
bagage bon ou mauvais de l’humanite : le petit 

27 
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« 

nombre des m^ditants cr6e Tatmosph^re morale ob 
se meut la society. 

« Que sera la mort en ces conditions? 

« Le corps physique et la forme vitale se dissol- 
vent : mais revolution n’est pas t6rmin6e. Le corps 
astral subsiste et avec lui une partie de conscience 
Glementaire. Le corps astral est impregne de tout 
le mal et de tout le bien que Uhomme a realises 
pendant sa vie. 

« Un double travail va s’op^rer. D’abord le corps 
astral se d^barrassera de tout ce qui subsiste en 
lui de residus materiels, puis de pensees ou de 
desirs brutaux, et quand, par la suite du temps, il se 
sera tout & fait libere du mal, il ira jouir de l’acquit 
de Bien dont la conquSte lui est desormais assurSe. 

« Il entre en ce qu’on appelle Tetat de D&vakhan, 
demi-paradis oti 1’Homme s’endort berc6 en un r6ve 
exquis, oti il jouit de toutes ses bonnes pensees, de 
toutes ses nobles aspirations. Or — k de tres rares 
exceptions prfcs — il n’est pas d’homme qui n’ait 
eu en sa vie une heure , ftit ce une minute de 
bont6, de charite, de g6n6rosite, de dSsinteres- 
sement. Cette minute lui sera pay6e au centuple 
en DSvakhan. 

« Toutefois ce bagage de Bien s’^puise. Il n’etait 
pas suffisant pour que Thomme franchit d’un seul 
elan toutes les spheres sup^rieures : il va lui falloir 
rentrer dans la vie pour acquerir d’autres provi- 
sions de Bien. Il se reincarnera. L’etincelle qui con- 
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stitue son individuality va de nouveau rev£tir un 
corps physique, muni de sa force vitale et de son 
corps actuel, et dans cette nouvelle vie, Thomme de 
nouveau travaillera k sa liberation definitive. Mais 
dejk il est plus fort pour le bien : il a acquis une 
experience du bien qui constituera son inneite, et 
quand il mourra pour la seconde fois, revolution 
s’accomplira plus vite, parce que le bagage du mal 
qu’il emportera avec lui sera moins lourd que la 
premiere fois; son sommeil en Devakhan sera plus 
exquis et plus long, les jouissances acquises seront 
plus delicieuses. 

« A combien de reincarnations l’homme sera-t-il 
soumis? Cela depend de lui seul, de la proportion 
du bien et du mal qu’il aura acquis pendant la vie. 

« Voulez-vous une comparaison , pour mieux 
saisir ma pensee : vous placez de la houille k l’en- 
tree du serpentin purificateur : k la sortie du ser- 
pentin, le gaz est d’abord charge d’impuretes. Mais 
faites subir k ce gaz une nouvelle epreuve, un nou- 
veau voyage k travers le serpentin, la seconde fois 
il en sortira plus pur, jusqu’au moment ou, apres 
une troisi^me, une quatrifcme Epreuve, il se trou- 
vera definitivement libere de toute parcelle impure. 

« Ainsi de l’homme : chaque reincarnation est 
pour lui un passage k travers l’alambic purificateur. 
Seulement sa conscience le guide, il a la notion du 
travail qui s’opfcre, et il est le maitre de h&ter cet 
affinage de son £tre spirituel. De l’idee egoiste, il se 
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sera eleve a l’idee altruiste : il aura compris que 
nul ne peut 6tre heureux tant qu’un autre souffre. 
II se sera donne k tous et tous se seront donnes k 
lui. II se sera delivre de la mati&re au point de 
n’avoir m6me plus la notion des besoins ou des 
desirs qu’elle engendre : son Esprit s’elfcvera par 
Tamour universel jusqu’h la comprehension du 
Bien absolu. 

« Quand les dernifcres lueurs de la vie materielle 
s’eteindront en lui, il s’absorbera dans l’Ame uni- 
verselle. Il sera directement emportS au Nirvana. » 

Ces idees sont vieilles comme le monde. On les 
trouve exposes dans Pythagore et dans Louis Ja- 
colliot. M. Gilbert Augustin-Thierry les a parees, k 
son tour, d’une forme romanesque. Le Masque, 
« conte milSsien », est Thistoire de deux reincarnis 
qui se rencontrent & Paris, sous notre troisifcme 
Republique, apr&s avoir vecu en Egypte, il y a quel- 
que deux mille ans. 

... Done, au temps des Cesars syriens, vivait k 
Alexandrie une belle courtisane nommee Kallista. 
Elle logeait en un palais de marbre, orn6 d’incom- 
parables splendeurs : amoureuses peintures, fres- 
ques k la gloire de Venus, colonnes d’onyx, bro- 
carts soyeux couvrant de leurs plis le lit en argent 
massif et les gclatantes mosalques. Kallista troublait 
par sa beaute toutes les &mes. Les adolescents, les 
vieillards, les magistrats, les pontes se disputaient 
ses faveurs. Elle les accordait parfois k des hommes 


QUELQUES ROMANS CELEBRES 317 

du peuple que distinguait son caprice. (Test ainsi 
qu’elle rendit fou d ’amour un de ses esclaves, Par- 
menon, qui, se voyant delaisse, la tua dans un 
acc&s de fureur jalouse... Parmenon fut roue vif; 
Kallista embaumee, entouree de bandelettes, fut 
ensevelie et le pinceau d’un artiste reproduisit, sur 
le sarcophage, ses traits delicats... 

Les siecles succedent aux siecles... Nous sommes a 
Paris en l’an de grace 1893... CTest par une brumeuse 
soiree d’hiver... 

M. le vicomte Raoul d’Herival s’ennuie. II est 
riche; il m&ne l’existence vide d’un celibataire qui 
s’est successivement blas6 sur tous les plaisirs. 
Assombri par une recente deception sentimentale, 
il cherche la solitude, il erre le long des faubourgs 
et des rues obscures. Le hasard le conduit chez un 
brocanteur, oil il ddniche un merveilleux objet 
d’art : c’est une peinture egyptienne representant 
une t6te de femme extraordinairement vivante et 
bien conserve, avec ce nom inscrit dans Tangle du 
panneau et a demi efface : Kallista. D’Herival dis- 
pute le chef-d’oeuvre & un amateur anglais, Archi- 
bald Williamson; il l’emporte en sa gargonniere de 
la rue Yaneau, et se plonge dans Tetude des hi6ro- 
glyphes. Il va voir le professeur Blumenthal, con- 
servateur du musee du Louvre, qu’il surprend en 
train de dechiffrer un papyrus. Et ce papyrus ren- 
ferme justement le recit des amours et de la mort 

27. 
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de Kallista. Voil&, certes, une surprenante coinci- 
dence. DUerival en est excessivement trouble. II 
Test bien davantage, quand il rencontre sur les bou- 
levards une inf&me racoleuse, prostitute du ruis- 
seau, vttue de sordides vttements et qui lui rappelle 
traits pour traits la suave Kallista. Plus de doute, 
c’est elle, ou du moins c’est son ombre, son reflet, 
son emanation lointaine. II emm&ne chez lui la 
pauvresse qui tombe en extase devant le portrait. 
Au mtme instant, d’Herival re^oit comme i’impres- 
sion d’un coup de couteau au coeur. II s’tcroule, 
inanimt. Rappele & l’existence par des soins energi- 
ques, il declame k haute voix un discours incohe- 
rent. II declare se nommer Parmenon et avoue le 
meurtre qu’il a commis sur lapersonne de Kallista. 
On enferme le malheureux dans une maison de 
sante. Il s’en evade et se remet k la recherche de 
sa belle. Il la dtcouvre au fin fond de Montmartre, 
en une sorte de temple voue au culte d’Isis... et 
dont le grand-prttre n’est autre que le seigneur 
Archibald Williamson, surnomme Hermes l’Egyp- 
tien... Kallista va mourir. Ayant accompli sur la 
terre son oeuvre de redemption, ’elle s’est couchte 
dans un cercueil, & c6te de sa momie, miraculeuse- 
ment retrouvee, elle tprouve dej& les joies divines 
de l’extase. D’Herival bondit vers elle, la demaillote, 
l’entraine au dehors et la replonge dans la fange des 
amours terrestres. Kallista s’abandonne pendant 
une heure k cette ivresse coupable, puis elle s’em- 
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poisonne. Et d’Herival, devenu fou pour tout de 
bon, endosse la camisole de force... 

Voilk, direz-vous, un conte bien extraordinaire. 
M. Gilbert Auguslin-Thierry se moque-t-il de ceux 
qui [le lisent? A-t-il lui-m6me perdu l’esprit? Mais 
non, je vous assure... M. Gilbert Augustin-Thierry 
est tr&s ponder^, tres raisonnable. Son etrangete 
est r6flechie et prudente. II he s’avance exactement 
que jusqu’oii il veut aller. II dSsirait rendre sen- 
sible & tous les yeux, le principe de reincarnations 
successives. II y a r^ussi. Sa Kallista expie en une 
seconde existence miserable et chargee d’opprobre, 
les souillures de sa vie anterieure. Cette solution 
est conforme aux doctrines de Bouddha. En ce qui 
concerne Tinfortune Parmenon , devenu vicomte 
d’Herival, le symbole est plus obscur. Pourquoi 
Parmenon se retrouve-t-il, apr&s deux mille ans 
ecoules, vicomte, membre du Jockey Club et mil- 
lionnaire? Est-ce pour le recompenser ou pour le 
punir que la destinee Fa afflig6 de tant de ri- 
chesses?... N’essayons pas d’elucider ce mystkre... 

M. Gilbert Augustin-Thierry s’est propose deux 
objets en ecrivant son ouvrage : construire une 
ingenieuse hypoth£se sur les destinies de Yk me 
humaine ; faire passer un frisson dans les nerfs de 
ses lectrices. Le frisson se produit. Le Masque 
donne la sensation d’un cauchemar tr&s litteraire, 
arrange par un homme de goto. M. Gilbert Augus- 
tin-Thierry hcrit une langue savoureuse $k et lk un 
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peu mignarde (il use volontiers d’epithfctes precieu- 
ses, ma reverende , ma capricieuse , ma toute-belle , ma 
jolie sainte , etc., etc., et il fait parier k tous ses 
hOros le mOme langage, ce qui engendre la mono- 
tonie; par exemple, mettant sur les l&vres d’une 
pauvre fille de savantes phrases, et prOtant k une 
logeuse de faubourgs des paroles de duchesse). Mais 
on ne peut s’empOcher de rendre hommage k son 
ingOniosite. 

Au fond, qu’est-ce que le Masque ? Un fait-divers, 
ni plus ni moins. Imaginez que les journaux 
publient la nouvelle suivante redigee en style de 
reportage : « Un drame sinistre s’est accompli la nuit 
derni&re dans un h6tel garni de la rue Lepic, prOs 
du Moulin de la Galette. Une fille de la derni&re 
cat^gorie, la fille Kallista, a ete trouvee morte dans 
son lit. Aupres d’elle se tenait Tassassin presume, 
un homme du monde trfcs connu dans la haute 
societe parisienne, le vicomte d’H..., qui donnait 
des signes non equivoques d’alienation men tale. 
On a dd l’interner aussitdt dans une maison de 
sante... » Ces lignes contiennent en germe un roman 
passionnel. Si M. Emile Richebourg s’en empare, il 
en tire un feuilleton du Petit Journal. Si M. Gilbert 
Augustin-Thierry daigne s’en servir, il en compose 
une oeuvre raffinee dont se delectent les abonnes de 
la Revue des Deux Mondes. 

Le tout est dans Tart d’assaisonner la sauce et de 
presenter le mets au public. 


QUELQUES ROMANS CELEBRES 


321 


VI. — LA PETITE PAROISSE , PAR M. ALPHONSE DAUDET 

\ 

... Un courant nous entraine vers des idees et 
des sentiments qui nous etaient jadis strangers. 
Subissons-nous l’influence de la literature russe et 
scandinave, des romans de Tolstoi de Doskrtewski, 
des drames d’lbsen? Toujours est-il que nos &mes 
semblent amollies et attendries. Nous inclinons vers 
le mysticisme, vers la pitie, vers le pardon. Les 
hommes de la nouvelle generation ont des velleites 
socialistes. Ils proclament tout haut que la societe 
est mal faite, envisagent sans effroi, et m6me avec 
complaisance, l’hypothese d’un prochain boulever- 
sement. Chez beaucoup d’entre eux, ces aspirations 
genSreuses s’allient k un parfait egolisme et a une 
conscience trfcs nette de leurs interns particuliers... 
Ils applaudissent k l’anarchie et ne se priveraient 
pas d’une obole au profit des malheureux; ils fle- 
trissent la corruption de nos mceurs et jouent des 
coudes pour arriver promptement k la fortune. 
Cette commiseration n’est, le plus souvent, qu’une 
attitude litteraire; il y entre de Tindifiference, du 
dilettantisme et un soupgon de bravade... Ils est 
agreable de c6toyer le danger; cela vous donne 
un petit frisson de volupte. En 1789, les gentils- 
hommes jugeaient 616gant de se rallier aux doc- 
trines revolutionnaires; ils payerent de leur t£te 
cette imprudence. Les jeunes bourgeois, les fils de 
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famille qui encouragent aujourd’hui, du bout des 
lfcvres, l’anarchie, seraient demain ses premiers ota- 
ges. Mais ils ne voient pas les choses de si loin, ils 
suivent la mode; ils sont ibseniens et toltolstes. Et 
nos ecrivains, nos penseurs se laissent glisser sur la 
m£me pente; leur morale est devenue ondoyante, 
elle s’est affaiblie, ou, si vous aimez mieux, elargie ; 
ils transigent sur des questions que leurs aines 
tranchaient avec durete; ils amnistient des fautes 
que Ton condamnait; ils les expliquent; et, en les 
expliquant, ils les excusent. L’infidelite de la femme, 
qui deserte le toil conjugal, etait se virement punie 
par Augier et Dumas fils. Augier chassait l’epouse 
coupable. Dumas fils criait au mari : « Tue-la! » Et 
l’un et l’autre croyaient agir selon la justice. Or, 
void que M. Jules Lemaitre dans une recente comedie 
(le Pardon ), et M. Alphonse Daudet, dans son roman 
(la Petite Paroisse ), reprennent Teternel problfcme; 
et ils proposent une solution moins rude. Ils disent 
k Tepoux outrage : « Cette creature est ta soeur; 
avant de la condamner pese ses actes et p&se les 
tiens; il ne suffit pas que la loi te donne une arme 
contre elle; il faut que ta conscience t’ordonne de 
l’en frapper. Prends garde d’obeir & des considera- 
tions meprisables, telles que la vanite froissee, la 
crainte de Topinion, un bas d£sir de vengeance; 
vois si, avec une parole de bonte, tu ne pourrais 
ramener la brebis egar£e et reconquerir ton bon- 
heur perdu. » Il y a quelque grandeur en cet oubli 
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des injures; encore faut-il qu’aucun calcul ne s’y 
m61e... La faiblesse de caractfcre, le l&che amour du 
repos, s’abritent parfois, pour nous induire en 
erreur, sous le masque de la magnanimite... M. Al- 
phonse Daudet a imagine un cas oil le mari est 
sincere et s’abandonne, sans arriere-pensee, aux 
impulsions d’un coeur doux et tendre. 

Richard Fenigan a 6te eleve k la campagne, auprfcs 
de sa mere. II est grand chasseur, grand pecheur, 
habile aux exercices du corps ; il a toutes les appa- 
rences de la force, mais sa volonte est faible 
comme celle d’un enfant. D’ailleurs, M me veuve 
Fenigan s'est appliquee k briser en lui toute ten- 
tative d’independance; c’est une terrible commere, 
intelligente et laborieuse, mais furieusement auto- 
ritaire. Elle se fait obeir au doigt et k Foeil; et 
Richard n’est que le premier de ses domestiques; 
ou plut6t, c’est un bambin qui, malgre ses vingt- 
cinq ans, est souple et soumis comme un ecolier. 

Cependant Richard arrive k l’&ge ou l’on aime. 
II s’eprend d’une jeune orpheline, Lydie, elevee par 
charity dans un couvent du voisinage. Cette jeune 
fille est jolie, et un peu strange; elle fut trouvee sur 
la grande route, et Ton se perd en conjectures sur 
ses origines. Est-ce une bohemienne, est-ce une 
princesse? Elle a des yeux noirs, des joues de lys, 
une taille souple, et dans Failure une gr&ce langou- 
reuse. Yoyant que Richard devient rGveur et melan- 
colique, sa mere lui dit : « Tu aimes Lydie? » 
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Richard lui repond par un regard plein de larmes. 
« Eh bienl si tu l’aimes, epouse-la ; je te la donne. » 
Cette resolution nous surprend de la part d’une 
bourgeoise orgueilleuse et pleine de pr6jug6s. Mais 
M me Fenigan a son plan. Elle veut conserver k 
toute force l’empire qu’elle exerce sur son fils. II 
lui faut une bru docile et qui n’ait pas le droit 
delever la voix devant elle. Une riche h^ritiere 
aurait des pretentions; elle se targuerait de la 
grosse dot apportee dans le menage. Lydie est sans 
fortune et sans nom. Elle devra tout & son mari ; 
elle n’osera pas resister k sa belle-mere. Le manage 
s’accomplit. Le jeune menage loge naturellement 
sous le toit maternel, dans la grande propriety des 
Uzelles, la plus cossue du pays, Richard et sa 
femme sont mat£riellement heureux... Rien ne leur 
manque; ils ont bonne table, bon gite, Lydie est 
paree comme une ch&sse, elle est adoree du brave 
Richard... Et, peu k peu, un effroyable ennui se 
glisse en ses veines. Ce qui lui manque, c’est ce 
que possede la plus humble des menagfcres, c’est la 
liberte, la satisfaction de regler les details de sa 
maison, le plaisir d’etre chez elle ... Elle sent eter- 
nellement, k c6te d’elle, Tombre de M raa Fenigan, 
elle entend la voix de la douairi&re et le bruit du 
trousseau de cl6s suspendu & sa ceinture; elle en 
est genee, obsedee, oppressee. Et Richard ne tente 
aucun effort pour se delivrer, pour la delivrer de 
cette tutelle. II est comme un petit gargon sous la 
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ferule d’un maitre. Elle eht voulu, au lendemain du 
manage, faire un voyage de noces. «‘A quoi bon! » 
s’est ecriee M me Fenigan, Et Richard a renonce 
au voyage. Un jour, leur voisin de campagne, 
ie general due d’Alcantara a offert aux jeunes gens 
des places dans sa loge & i’OpSra. Ils y sont alles 
promettant de revenir aprfes le spectacle, par le 
dernier train. Lydie a garde de cette soiree un 
radieux souvenir : le theatre qu’elle n’avait jamais 
vu, la musique, les galanteries du general lui bai- 
sant la main, le premier t£te-&-t6te avec son mari. 
En sortant de l’Opera, elle a dit k Richard : « Al- 
lons souper. — Et notre train! a repondu Richard 
soucieux. — Je t’en prie!... » Et ils sont entrSsdans 
un cabaret k la mode. Et l’heure du chemin de fer 
etant manquSe, ils ont passe la nuit k l’hdtel... 
D^licieuse escapade, durant laquelle Lydie a connu 
lajoiede vivre. Helas! elle paye cette ivresse d’un 
moment par l’accueil irrite de sa belle-mere, l’effroi 
humilie de son mari, courbant la t£te sous les 
reproches. Elle prend en pitie cet homme, aux 
egaules de colosse, qui ne sait pas agir et vouloir. 
Elle commence k le mSpriser... L’heure de la crise 
approche... Que quelqu’un se glisse entre ces deux 
Gtres, profite du malentendu qui les divise, exas- 
p&re l’irritation de la jeune femme, chante & son 
oreille une chanson d’amour, il peut la pousser aux 
pires folies. 

Ce s^ducteur se presente... C’est un tout jeune 
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homme, le fils du gAnAral due d 1 Alcantara, Charles- 
Alexis, prince d’Olmiitz, que Ton nomme famili£- 
rement Charlexis. II est Age de vingt ans k peine; il 
est le type accompli du jeune struggle forlifer; il n’a 
pas k lutter pour conquerir la fortune, puisqu’il est 
riche k millions; il lutte pour ses plaisirs, pour la 
realisation de ses caprices et il ne s’embarrasse 
d’aucun scrupule. Il s’habitue k traiter les femmes 
comme autrefois Don Juan; il joue son r61e avec 
un aplomb merveilleux, il a Fair d’etre sincere, il 
leur inspire confiance, et quand il est arrive k ses 
fins, il bat en retraite, sans autre forme de procAs, 
et court k d’autres aventures. Le prince d’Olmtitz 
est un passager du « dernier bateau », de ce bateau 
symbolique dont Alphonse Daudet a parle dans 
Vlmmortel et qui porte k son bord les reprAsentants 
de la toute nouvelle generation. Charlexis a FAme 
seche, Fesprit inaccessible aux nobles idees; e’est 
une bAte de proie, un monstre, mais un monstre 
intelligent, douA d'une remarquable clairvoyance 
et sachant s’analyser, et un monstre charmant, 
dont les yeux sont enjdleurs et la voix cAline. 

Lydie est vite prise; son imagination s’exalte. 
Charlexis, cordialement regu par Richard qui ne 
saurait prendre ombrage de cet ecolier, poursuit ses 
manoeuvres souterraines. Il emprunte cent mille 
francs a des usuriers; il achete un yacht de plai- 
sance; il propose A Lydie un voyage autour du 
monde; il lui donne un rendez-vous; la malheu- 
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reuse a Fimprudence d’y venir; il Fenteve... Et la 
honte et le malheur s’abattent sur le chateau des 
Uzelles. M me Fenigan est furieuse et Richard deses- 
pSre... 

Comment M. Alphonse Daudet va-t-il denouer 
cette aventure? Emile Augier etit arme son heros 
d’une dignite majestueuse; Dumas fils lui etit mis 
en main un pistolet. Mais j’ai dit que M. Alphonse 
Daudet penchait vers une solution plus philoso- 
phique. Son Richard est amoureux et jaloux; il est 
facile de le convertir & la clemence. Mais sa mfcre? 
sa terrible mfcre? De quelle fagon Famadouer? C’est 
ici qu’intervient la « petite paroisse >>... 

Il s’agit d’une eglise b&tie au village des Uzelles 
par un certain Napoleon Merivet, lequel eut jadis 
des infortunes conjugates, et qui, ayant pardonnS a 
sa femme, lui ayant rouvert les bras, et ayant eu le 
malheur de la perdre apres leur reconciliation, a 
Sieve ce pieux monuments la memoire dela dSfunte. 
L’excellent Merivet est convaincu que sa chSre eglise, 
sa « petite paroisse », poss&de des vertus particu- 
liSres, qu’en y venant prier, les pecheurs les plus 
endurcis s’y amendent, que la mechancetS s’y fond 
comme la neige au soleil, qu’on y est, en un mot, 
touche par la gr&ce... 

Or Lydie a laissS derriere elle, en quittant sa 
maison, la douleur et la cotere. M me Fenigan est 
suffoquee par l’indignation : « Cette petite mise- 
rable que nous avons tiree du ruisseau et qui y 
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retourne .. Pouah! » Richard ne repond rien St ces 
justes diatribes; il passe lui-m6me par de doulou- 
reux accds d’attendrissement et de colfcre. II sqnge 
k l’absente, il croit la hair, il continue, au fond, de 
1’aimer. Tous les objets familiers qui l’entourent lui 
parlent d’elle. Il ne peut errer aiix environs des 
Uzelles sans revoir, par la pensee, son visage. Ce 
bois, ils s’y sont promenes ensemble; cette pelouse, 
ils s’y sont assis. Lydie apparait dans 1’eau des 
sources, dans l’ombre des taillis, au coin des allees. 
C’est une torturante obsession. M. Daudet a peint 
de main de maitre ces souffrances; l’analyse du 
caractere de Richard FSnigan est un des morceaux 
les plus penetrants qu’il ait ecrits : 

Il revoyait, a cette meme place, une scene de leur vie 
a deux, la riviere eclaboussee d’une pluie d’orage, le ciel 
noir, la barque pleine d’eau, Lydie criant et riant sous 
Tondee, un de ses petits souliers perdu, noye dans le 
debarquement ; puis la salle d’auberge, longue et sombre, 
ou des chandelles fichees dans des litres vides eclai- 
raient des tetes farouches de carriers, de tireurs de sable, 
des bergers surpris, eux aussi, par l’averse et sechant 
leurs grands manteaux de laine devant le feu de fagots 
oil Lydie se chauffait toute mouillee, tordait ses cheveux. 

Dans tous les coins et detours de la riviere, a n’im- 
porte quelle heure par ces brumes matinales, si epaisses 
que son bateau n’avait pour se guider que le clapotis du 
Hot contre les piles des ponts, ou le soir, quand le feu 
d’un chaland glissait mysterieux au ras de l’eau, et sur 
l’Yeres et sur l’Orge, ces jolis petits affluents de la Seine 
bordes de pentes vertes, de bouquets d’arbres et de cor- 
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beilles fleuries, de pigeonniers, de lavoirs, d’antiques 
abbayes transformees en moulins, partout lui apparais- 
sait l’image amoureuse. II la retrouvait sous sa rame, 
svelte et fraiche comme une plante d’eau, avec son teint 
d’un blanc verdatre, impenetrable au soleil et au hale. 

La for6t longeait la riviere. Richard se jeta dans la foret 
pour echapper aux hantises de l’eau. Mais sous bois, au 
fuyant des taillis, au carrefour des routes vertes dont 
il connaissait toutes les fourches indicatrices, la vision le 
poursuivit. 

Cependant Richard reflechit; il fait un retour sur 
le pass6. Le crime de Lydie est-il sans excuses? Si 
elle a fui le toit des Uzelles, n’est-ce pas que ce toit 
lui etait odieux? Et il se rappelle la tyrannie de 
sa mfcre, la triste sujetion oil la jeune femme a dtd 
tenue; il en arrive presque & la plaindre; et, par un 
revirement tres naturel, son indignation se tourne 
vers celle qu’il accuse de tous ses maux, vers cette 
matrone qui n’a jamais voulu laisser flSchir son 
orgueil. Et il lui lance au visage, dans une poussee 
d’exasperation rageuse, ces verites : « Si Lydie est 
partie, c’est k cause de vous, ma m&re; vous 6tes 
responsable de sa faute; c’est vous que je deteste 
et non pas elle. » M m# Fenigan est stupefaite, mais 
elle est troublde ; elle voit son fils malheureux; elle 
ressent une profonde tristesse... Elle est mdre pour 
la conversion definitive. Et la conversion s’accom- 
plit par la vertu de la « petite paroisse », Passant 
devant la chapelle du bonhomme Merivet, M ma Feni- 
gan, ob6issant k une force mysterieuse, s’y age- 
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riouille. Et soudain sa fifcrety s’humilie. Elle repand 
un flot de larmes, et se frappe la poitrine. Elle a 
cause le mal, elle va le reparer. Elle partira, cher- 
chera sa bru, et si Lydie donne des gages sincfcres 
de repentir, elle la ramenera... 

La pauvre Lydie ne demande qu’& revenir. Elle a 
ete odieusement traitee... Charlexis, aprfcs s’^tre 
amuse d’elle, l’a ^bandonnee. Elle languit, seule et 
desempar£e, sup une plage bretonne. Elle veut se 
tuer et se tire un coup de revolver dans la poitrine. 
A ce moment, accourt M me Fenigan, devenue un 
ange de devouement. Lydie est sauvee; elle reprend 
le chemin des Uzelles. Richard, apr£s des alter- 
natives que j’abrfcge, lui donne le baiser de paix. 
L’amour, la prosperity, la tranquillite rentrent aux 
Uzelles. M me Fenigan remet son trousseau de cles 
entre les mains de la jeune femme. Tout est bien 
qui finit bien. Et comme il faut que le vice soit 
ch&tie, dans l’interet de la morale publique, Taffreux- 
vibrion de Charlexis, tombe aux plus bas degres de 
la debauche, meurt, tue d’un coup de fusil par un 
braconnier dont il a seduit la fille. 

Yous voyez les qualites du roman et ses points 
faibles. Il renferme deux ou trois caracteres sinon 
fr£s originaux, du moins subtilement observes. 
Celui de Richard Fenigan est une merveille d’ana- 
lyse et de « dymontage » psychologique. Charlexis 
est curieux , quoique uii peu pousse au noir. 
M. Daudet a une telle horreur de l'esprit qui anime 
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le « dernier bateau » qu’il a charge le prince d’Ol- 
mtttz, ainsi qu’un bouc emissaire, de tous les peches 
dlsr&gl... Lydie ressemble vaguement k Sidonie de 
Fromont jeune , de mAme que Richard a quelques 
traits de Rissler. La veuve FSnigan evoque le souve- 
nir des bourgeoises du Marais, maitresses femmes, 
bonnes commergantes , dont M. Hector Malot a 
trac6 mainte fois la silhouette. Peut-6tre son revi- 
rement est-il un peu brusque. Elle se retourne 
comme un gant; c’est Taffaire de deux pages; je 
sais bien qu’elle a subi Tinfluence miraculeuse de la 
« petite paroisse », mais j’eusse voulu qu’elle lutt&t 
davantage, qu’elle efit plus de mSrite k se dompter... 
A c6te de ces types essentiels, se dressent des 
figures finement croqu^es : le bon abbe C6rfcs, le 
substitut Jean Delcrous, magistrat ambitieux et 
provincial. Et, par une singuliere contradiction, 
ces personnages, vrais en soi, s’agitent dans une 
action factice, machinee et truquee comme un 
roman-feuilleton. Les cent dernifcres pages de la 
Petite Paroisse sont du pur Montepin, et non du 
meilleur. L’histoire du meurtre de Charlexis, l’im- 
broglio de l’instruction judiciaire, les soupgons qui 
s’Sgarent sur des t6tes innocentes, la justification 
finale, tout cela rappelle f&cheusement les poncifs 
du melodrame... M. Daudet etit compose son livre 
en vue du Petit Journal , qu’ii n’efit pas imagine 
d’autres aventures; et je me demande comment son 
esprit si d61icat a pu s’en accommoder. Je lui repro- 



332 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITT1SRATURE 

cherai encore de s’6tre assimilg, sans aucune utilite, 
certains proc6d6s d’Emile Zola... L’Sglise de M. Na- 
poleon Merivet est symbolique au m6me titre que 
le puits de mine de Germinal et que la locomotive 
de la Bete humaine. Encore ce symbole est-il elev£ 
et gracieux, et nous enl&ve-t-il en des spheres eth£- 
r£es. Je n’en dirais pas autant de la « route de 
Gorbeil. » M. Daudet abuse de cette route, il retale 
<l nos yeux, il l’allonge k l’infini; il Tenroule et la 
deroule ; elle apparait comme un refrain & chaque 
coin de chapitre. C’est sur cette route que Lydie 
fut ramassee, elle la parcourut le jour de ses noces, 
elle la suivit, coupable, avec Charlexis, elle y revint 
repentante; Richard, & son tour, y promene ses 
reveries, et la veuve Fenigan ses coieres. Cette route 
nous obsede et nous irrite ; car elle n’est pas spiri- 
tuelle et encore moins epique. Et, si elle est un sym- 
bole, nous voudrions que ce symbole fdt explique... 

Enfin la vive admiration que j’Sprouve pour le 
talent de M. Daudet m’autorise k exprimer toute 
ma pensee. La Petite Paroisse est une oeuvre de 
passion et de pitie. Elle m’a captive, ellem’a frapp6 
par la verity des analyses, et m’a seduit par Teclat 
de certains tableaux, elle ne m’a pas un instant 
6mu; j’ai suivi, d’un oeil attentif, les tourments de 
Richard, les angoisses de Lydie, les remords de 
M m# Fenigan, et je n’ai pas senti. passer dans mes 
veines ce frisson qui s’exhale des pages de Jack , de 
Fromont jeune, de Sapho et des simples Contes du 
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Lundi . Positivement, Tart de M. Daudet a evolue en 
son dernier livre ; il est devenu plus aigu, plus &pre, 
peut-Gtre plus perspicace, mais plus sec, et moins 
humain au sens litteraire du mot. 

Si nous cherchons & decomposer le temperament 
du grand ecrivain, nous y decouvrons deux ele- 
ments. D’abord le sens de V observation. M. Daudet a 
la perception tres nette de la realite ; il amasse des 
notes qui sont ses. materiaux, il les transporte dans 
son oeuvre et les accommode avec une habilete 
superieure; il peint k petits coups de pinceau; et 
ces touches innombrables, rassemblees et fondues, 
arrivent k simuler la nature... Reste k insuffler la 
vie k ces figures peintes, et c’est ici qu’intervient la 
seconde* qualite de M. Daudet, le don de Vemotion ... 

. Il entre, par un effort de penetration tres remar- 
quable, dans Ykme m6me du heros qu’il veut evo- 
quer, il se substitue k lui, il souffre de ses peines, 
jouit de ses joies, croit ressentir ses impressions, 
ses sensations et les ressent en effet, accomplit le 
travail du bon comedien qui s'introduit dans la peau 
de son personnage , avec cette difference que l’acteur 
recite un r61e et n’a k chercher que des intonations 
et des gestes, tandis que lui, romancier et poete, 
cr6e le r61e, trouve les discours par oh se traduit la 
passion interieure... Il y a done deux hommes en 
M. Daudet, T observaleur etle sensitif\ celui qui peint 
et celui qui anime la peinture. Le peintre n’a jamais 
ete plus adroit et plus savant que dans la Petite 
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Paroisse. Je crois que le sensitif s’est affaibli. Je 
ne sais si cette eclipse est volontaire ou incon- 
sciente; elle est assurement regrettable. Lorsque 
M. Daudet retragait les mSlancolies de Desiree 
Delobelle, ou l’enfance chetive du petit Chose, il 
etait touche de son sujet, il vibrait comme une 
harpe et nous faisait vibrer avec lui. Il regarde 
impassiblement agir Richard et Lydie; il les exa- 
mine avec une curiosity depourvue de sympathie : 
la curiosity du naturaliste qui dissSque des fibres et 
plonge son scalpel dans les chairs vivantes, sans 
compatir aux douleurs du patient... Par une Strange 
anomalie, ce livre qui s’achSve sur des mots de 
misericorde, qui est un plaidoyer en faveur de la 
clemence, nous laisse froids comme glace. C’est 
qu’il n’a pas jailli du coeur de M. Daudet, c’est un 
fruit d’intelligence, non d’inspiration... Pour tout 
dire en un mot, la Petite Paroisse est une oeuvre de 
vivisection, extrSmement distinguee... 


LES FANTAISISTES 




M. JOSEPHIN PELADAN 


M. JosGphin Peladan a public, entre autres livres 
magiques, un volume intitule Comment on dement 
fie . C’est un in-8 de quatre cents pages, orne d’une 
couverture etrange. En t6te, le nom de Tauteur 
imprime a l’encre verte : Sar Merodack Josiphin 
Piladan ( Merodack , terme chaldeen qui signifie 
homme d’Etat). Au-dessous une ogive surmontee de 
l’embteme des Rose-Croix ; k droite et h gauche, des 
figures assyriennes copiees au mus6e du Louvre. 
Au centre de l’ogive, ces mots : Amphitheatre des 
sciences mortes , Comment on dement fie , Erotique , 
avec portrait du Sar en heliogravure. Je me h&te de 
tourner la page. Void le Sar. C’est bien lui. II 
baisse les yeux en une attitude recueillie. Ses che- 
veux embroussailles ressemblent vaguement aux 
nids de cigognes plantSes sur les tours des cathe- 
drales. Par contre, sa longue barbe, divisee en 
pointes, est galamment taillee et sans doute par- 
fum6e. Le corps du Sar est enveloppe dans une 

29 
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robe de chambre pois noirs et ses mains se per- 
dent dans les plis de deux vastes manches monas- 
tiques. Tel il apparait sur ce dessin, tel on le 
voit dans la rue, et au theatre, et dans les salons 
(moins la robe de chambre qu’il remplace par un 
v£tement d’ordre plus severe mais tout aussi somp- 
tueux). 

Quel est cet homme? un savant? un philosophe? 
un denliste? un spirite? un psychologue mondain? 
Je sais qu’il a ses fiddles et que beaucoup de jolies 
femmes et d’hommes intelligents l’attirent chez 
eux, prennent plaisir k ecouler sa parole et le con- 
sid&rent comme un mage et comme un sage. Je sais 
egalement que ce Sar accomplit une besogne de 
bSnedictin, qu’il lit l’hebreu, l’assyrien, l’egyptien, 
et s’est assimile tout le grimoire du moyen &ge. Je 
parcours la liste de ses ouvrages, et je recule 
•effraye. II n’a pas trente ans et il a produit dej& : 
la decadence latine (douze volumes) ; deux oraisons 
funebres (celle du docteur Peladan et celle du che- 
valier PSladan); la decadence esthetique (vingt et un 
volumes); les sciences mortes (trois volumes); cinq 
pieces de theatre, dontxme qui eut l’honneur (c’est 
le Sar qui nous en instruit) d’etre refusee k la 
Comedie-Frangaise ... 

w 

Cette majestueuse collection m’inspire un respect 
m£le de crainte. L’homme qui ecrit tant de choses, 
et des choses si graves, ne peut 6tre qu’un apdtre 
desinteressS. Il est vrai qu’au feuillet suivant le Sar 
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annonce qu’il vend sa brochure sur la Rose-Croix 
au prix de 1 fr. 25 et exprime le d6sir d’etre pay6 
d'avance en mandat-posjte ou en timbres. Comment 
un noble esprit se rabaisse-t-il k ces soins vul- 
gaires?.., Et me voilk, derechef, deconcerte... 

D6cidement, le mieux est de lire son oeuvre. 

Eh bien, je l’ai lu et j’ai le plaisir de vous annon- 

cer que le Sar Merodack Peladan est un moraliste 

tr&s distingue. Sous des apparences cabalistiques 

ses livres sont pleins de sue el de sens. Le Sar 

donne aux femmes d’excellents conseils, et il for- 
% 

mule sur leur nature, sur leur temperament, sur 
leur r61e social quelques vSritds essentielles qu’il est 
utile de resumer. 

D’abord la femme est intellectuellement inferieure 
k I’homme. Le Sar I’etablit de fa<jon peremptoire. 
Jugez-en : 

. 0 ma soeur, nul chef-d’oeuvre, aucune formule meta- 
physique ne porte dans Thistoire universelle le nom d’une 
femme; quand ton sexe a realise en art, il n’a jamais 
depasse la moyenne des talents masculins de son epoque : 
et on pourrait bannir des bibliotheques et des musees l’ef- 
fort feminin, sans y faire un vide ; tous les actes de posi- 
tivite, d’autonomie, de creation, te sont impossibles, et 
leur tentative funeste. D’une fa$on positive, la femme 
n’est propre qu’au theatre, au piano, au salon et au cou- 
vent, artiste, chanteuse, pianiste, coquette, amoureuse ou 
sainte. 

La femme est incapable d*idee> de syst&me, de philosophic, 
de synthese . La femme ne pense pas , et figurativement la 
femme n'a pas de cerveau. 
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II n' est pas sorti (Tune plume feminine une phrase abtsraite 
qui soit autre qu'une copie ou qu'une bitise. 

Triste! Triste! Ma lectrice estfurieuse et proteste 
contre rimpertinence de ce Merodack... Attendez, 
madame ! Le mage ne vous meprise pas autant qu’il 
en a l’air. S’il proclame que votre esprit est impar- 
fait, il vous reconnait une &me supdrieure. Votre 
mission, selon lui, est de completer l’homme, de le 
charmer, de le consoler, surtout d’aiguillonner son 
activite, et de lui donner par vos graces la notion 
de la beauts... Mais ici, ii importe de distinguer. 
Les hommes se divisent en deux categories : les 
princes et les manants, c’est-k-dire les intelligents 
et les imbeciles; en d’autres termes, les mages et 
les bourgeois. Or, la femme ale droit de seduire les 
seconds, de les dominer et de leur faire faire des 
sottises; mais elle a le devoir d’obeir aux autres 
qui constituent l’61ite de l’humanite. Le Sar deve- 
loppe cette idee avec beaucoup de souplesse : 

L’homme ordinaire, sans ideal, se meut selon des appe- 
tits ou des interets, ces consequences sociales de l’ap- 
petit : il ressemble & l’Adam primitif que ne contenait ni 
la nature, ni l’intangible, l’abstrait. Tu parais et sit6t, 
sous ta forme, un peu d’ideal lui advient; il n’entend 
rien k la ligne, cependant les courbes de ton corps le 
charment : il prendrait Veronese pour Rembrandt, mais 
la couleur de ta peau eiitrevue par la fente du corsage le 
ravit ; sollicite de sortir de lui-m6me, il s’altruise en toi. 
Des lors, le ciel et la mer, indifferents en eux-memes, il 
les aimera dans tes yeux : les fruits qu’il mangeait sans 
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les voir, les fleurs qu’il fanait sans les regarder, il les 
contemplera a tes levres, k tes joues. 

*• 

Quant aux hommes qui pensent, defense k la 
femme de les tenter! Son arsenal ne les atteint pas. 
Ils planent au-dessus de ces faibles creatures et 
regoivent leurs hommages, comme des maitres, 
comme des dieux. Ils eommandent; elles s’incli- 
nent. Et vous sentez k quelles conclusions en arrive 
PSladan. Les femmes doivent se laisser aimer par 
les mediocres; elles doivent aimer les aristocrates 
de Tintelligence... Conclusion avantageuse pour les 
gens superieurs — ou qui se croient tels — mais 
fertile en f&cheuses consequences. 

Yous laissez croitre votTe chevelure, vous prenez 
un air fatal, vous apprenez k lire les caract&res 
cuneiformes, vous vous proclamez Sar, ou Mage, ou 
archimage, ou Merodack ou ce que vous voudrez, 
vous accolez k votre nom un panache assyrien et 
vous penetrez dans le logis d’une jeune femme dont 
le mari a le malheur d’etre simplement ingGnieur 
ou receveur des contributions directes... Apr&s 
quelques travaux preliminaires et quelques escar- 
mouches d’avant-postes, vous lui tenez ce langage : 
« Madame, votre mari est le dernier des cretins. II 
appartient k la race des degenSres qui lisent les 
feuilletons du Petit Journal et se plaisent aux 
drames de TAmbigu. «le suis, moi, d’essence noble 
et divine. Je puis vous expliquer les my stores qui 

29. 
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dorment en vous depuis la creation de rhumanit6. 
Done, d6tachez-vous de cet 6pais compagnon, auquel 
vous lie la fatality et envolons-nous ensemble vers 
les pures regions de Tideal! » Quel ravage, pour 
peu que la jeune femme soit sentimentale I 
M. P61adan me dira que je me place & un point 
de vue deplorablement vulgaire, et que je travestis 
comme k plaisir sa doctrine... Mais lui-m6me ne 
quitte-til pas, de temps k autre, les hauteurs philo- 
sophiques et ne c£de-t-il pas au plaisir d’amuser 
ses belles amies?Lorsqu’il leur donne,par exemple, 
des conseils sur la fagon de s’habiller et de se v6tir ; 
lorsqu’il leur prescrit de prendre chaque jour en se 
levant, chaque soir en se couchant, un bain k la 
temperature du corps; lorsqu’il leur recommande 
de s’Spiler k Texempledes Romaines et de s’inonder 
de parfums troublants; lorsqu’il r&gle avec un soin 
meticuleux le menu de leur repas, la dur6e de leurs 
visites, la couleur de leur voilette et la longueur de 
leurs gants : ne sort-il pas de son domaine pour 
entrer sur celui de M me de Bassanville ou de la 
baronne Staffe? Soyons justes... A ces recomman- 
dations puSriles, le Sar joint de judicieux avis. 11 
pr^che aux femmes le culte du vrai, du beau et du 
bien (6 Victor Cousin!). Et il leur enjoint, si par 
aventure elles ont affaire & un valseur trop entre- 
prenant, de tourner l’entretien vers le bleu — inge- 
nieux procedS pour rendre le flirt inoffensif... En 
resume, le Sar MSrodack Peladan envisage l’amour 
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comme un sentiment salutaire et necessaire k la 
fraction moyenne de Thumanite. II considere que 
le philosophe ne peut s’y abandonner sans dechoir. 
II etablit que la femme joue un r61e nSfaste ou 
sublime, selon qu’elle encourage ou combat le 
mauvais goht, la bassesse, Thypocrisie et TincohS- 
rence. Enfin qu’elle devient fee lorsque, par une 
s6rie de victoires remportees sur elle-m6me, elle 
s’Spure, se corrige, et s’el&ve graduellement vers 
les sommets de la perfection morale. 

M. Peladan, en depit des apparences, n’est pas 
d6nue de sens commun. II agite des problfcmes, il 
fait penser. II 6crit avec flamme. Et si certaines de 
ses pages sont encombrees depressions esote- 
riques, qui en rendent la lecture difficile, d'autres 
temoignent de qualites rares et sont d’un franc 6cri- 
vain. J’eprouve quelque depit h'voir de si beaux 
dons compromis par une mise en sc&ne grotesque. 
Pourquoi ces vignettes sibyllines? Pourquoi ces dix 
prefaces rangees k la file, oh Sarcey (naturellement) 
est dechiquete? Pourquoi ce manteau d’alchimiste, 
ce chapeau pointu, ce bric-h-brac moyen&geux? 
Pourquoi ce parti pris de braver le ridicule? M. Pela- 
dan en serai t-il moins savant s’il 6tait plus simple? . . . 
II atlirerait k lui certains esprits distingues qu’effa- 
rouche son cabotinage... Mais ce n’est point leur 
suffrage que sollicite le Sar... II veut le bruit, le 
scandale, les aboiements de la presse et les com- 
mentaires de la rue... II veut que les passants se 
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retournent et que les mondaines soient etonn6es„ 

Ce souci n’est pas fier, ni digne d’un petit-fils des 

Etoiles... • 

Maintenant, qui sait?,.. Peut-6tre M. Peladan 

a-t-il de bonnes raisons pour agir ainsi, Peut-6tre 

F&me de ce piire chaldeen cache-t-elle des mys? 

t&res? Peut-6tre n’accomplit-il ces pirouettes que 

dans Finter6t de sa doctrine?... Peut-6tre souffre-t-il 

du tapage qui se fait autour de lui? J’imagine que 

M. Peladan arrivant a F&ge heureux de Fadoles? 

cence, dut longuement reflechir. II se dit que la vie 

etait dure, les voies encombrees, les luttes feroces. 

II contempla avec effroi les annees d’efforts et 

d’obscurite qui le separaient du but. II voulut abre- 

ger ces longues e tapes et, esperant forcer rattention 

publique, il se deguisa en astrologue... Par malheur 

la robe qu’il a v&tue est la robe de Nessus. Char- 

« 

latan il demeurera aux yeux des foules... Et il aura 
beau se repentir, 6ter sa perruque, depouiller seS 
bracelets, et enfiler la redingote d'un parfait notaire, 
il sera jusqu’k la fin de ses jours le Sar, le Mage, le 
Merodack, celui que les epiciers montrent k leurs 
fils, celui que raillent les feuilles boulevardifcres.., 
Et il n’entrera jamais k FAcademie frangaise !!! 


M. FRANCIS POICTEVIN 


J’ai eu la curiosity de lire un ouvrage de M. Fran- 
cis Poictevin. Ce nom, A peu pr&s inconnu du grand 
public, a Ate mille fois encensA et celebre dans les 
brasseries et dans les revues litteraires du quartier 
latin. « Tres fort, Poictevin! maitre paysagiste! » 
(Test ainsi que se b&tissent les renoinmees. Mais 
elles ne durent que si elles s’appuient sur des 
oeuvres fortes. A en juger par le nombre des volumes 
qu’il a dejA publiees, M. Francis Poictevin est un 
Acrivain fecond, II traine apres lui dix volumes, si 
Fon peut appeler volumes de minces plaquettes, 
imprimees en gros caractAres, avec des marges 
enormes. Cent pages de M. Poictevin en valent 
quinze de M. Bourget. Je parle de la quantite. — 
Pour ce qui est de la qualite, c’est une autre affaire. 
M. Poictevin est un raffine; il enferme en une phrase 
des tresors d’impressions accumulees, comme les 
Orientaux enfermenl dans un tout petit flacon le sue 
de cent mille roses. Je n’ai pas le loisir d’analyser 
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ses oeuvres completes, je m’en tiens k Tout bas . Etsi 
j’ai choisi cet ouvrage et non pas un autre, c’est que 
le tilre m’en a paru suggestif. Tout bas. Cela est 
vague, mysterieux. Cela eveille des idees inquie- 
tarites et confuses. Tout bas... Cela ne dit rien et 
cela laisse entendre une infinite de choses. — Tout 
bas!... De quoi s’agit-il? D’un roman, d’un cau- 
chemar, d’une confession, d’un conte symbolique, 
d’une etude de psychologie?Nullement... M. Francis 
Poictevin meprise les sentiers battus ; il ne chausse 
pas les pantoufles de Balzac, ni d’Edgar Poe, ni de 
Jean-Jacques, ni m£me du Sar Josephin Peladan. 

II daigne simplement nous apprendre ce qui se 
passe en son &me, il nous confie les precieuses sen- 
sations qui s’y sont amass^es, durant deux mois de - 
vacances. 

M. Francis Poictevin est alle se promener, sur 
les bords du Rhin, & I’exemple de M. et M me Perri- 
chon. Il se garde bien de decrire la cathedrale de 
Strasbourg ou le pont de Kehl, ce qui serait banal; 
il ne nous fait pas Teloge de la choucroute, ce qui 
serait vulgaire. En revanche il nous entretient 
abondamment d’une petite p&tissifcre bossue qu’il 
a rencontree k Bade. M. Francis Poictevin tombe eii 
extase devant cette jeune personne, il admire son 
« nez long », son « front bombe », ses « sourcils 
aeriens » et sa bosse, oui! sa « bosse en come » 
qui a fort bon air, « dissimul^e dans le bas du 
dos » et qui est « singulierement plaisante », Je 
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ne chicanerai pas M. Francis Poictevin sur sa pre- 
dilection pour les bossues et les bosses; je ne lui 
reprocherai pas davantage d’aimer les beaux cygnes 
(sans doute en memoire de Wagner) qui gonflent au 
soleil leurs plumes blanches. Ce sont les deux epi- 
sodes les plus saillants de son livre. II passe des 
cygnes aux bosses, des bosses aux cygnes, s’ar- 
rStant k les considerer sous vingt aspects differents. 

Pour se dGlasser de cette etude et varier nos plaisirs, 

* 

il nous confie, entre un cygne et une bosse, entre 
une bosse et un cygne des observations judicieuses 
dans le gotit de celles-ci : 

Le doigt dans la bouche ouverte d’enfants vous regar- 
dant passer y met un crochet d’interrogation, d’attente. 

Ma compagne, partie quelques jours dans son pays, 
m’ecrit de Pontarlier qu’elle a vu sous le porche de 
l’eglise une hirondelle si peu sauvage qui maconnait son 
nid presque a portee de la main au-dessus du benitier, 
une vieille qui venait renouveler l’huile des veilleuses lui 
a dit que, chaque annee, la meme hirondelle revenait et 
qu’on la connaissait bien. 

Pres de la chapelle, nous remarquions, en sortant, aux 
deux coupes de la vasque sur la place, les fils liquides 
tomber si tranquilles qu’on les eut dits couler sans 
bouger, n’eut ete leur voix minime durante autour, et ces 
fils limpides venaient de palir, crepusculaires. 

On rencontre ici une jeune femme en deuil mal suivie 
d’un petit garcon vers qui elle se retourne presque colere, 
personne incommodante aux yeux noirs,yeux s’obstinant, 
au front rentre, a la bouche en museau. Elle tiendrait, 
cette creature, de la taupe et du vampire. 



348 NOTES ET IMPRESSIONS DE LITTERATURE 

Les pensees qui precedent (sont-ce des pensees?) 
sont impuissantes & nous emouvoir. Du moins ont- 
elles le merite d’etre exprim6es clairement. S’il nous 
est & peu pr&s indifferent de savoir que M. Poic- 
tevin a croise dans la rue une femme en deuil suivie 
d’un petit gar$on, du moins comprenons-nous qu’il 
l’a rencontr6e. Et de m£me, nous savons de quoi 
il veut parler quand il nous decrit le « jet d’eau de 
la place de l’Eglise » ou « Thirondelle fiddle qui 
revient chaque printemps » (6 Clapisson! 6 ch&re 
romance!)... M. Poictevin n’est pas toujours aussi 
limpide... Quand il se m£le d’analyser les vieux 
peintres (il n’admet naturellement que les primitifs), 
sa phrase s’egare en de cruelles circonvolutions. 
J’appelle votre attention sur ce passage : 

La pluvieusement blonde sainte Catherine d’Alexandrie 
de da Sesto, dans le vert amoureusement retarde de son 
corsage et de l’alentour, nous a rappele une parole de 
saint Gregoire le Grand, recommandee par saint Bona- 
venture : « Notre abri serait de craindre dans l’esperance. » 

J’admets hla rigueur « pluvieusement blonde ». 
Le mot est precieux, mais il Sveille une image. Le 
« vert amoureusement retarde » m’inquiete davan- 
tage, et j’ai peine k saisir l’analogie qui peut exister 
entre la pluvieuse Catherine et la parole de saint 
Gregoire le Grand... Tout ceci est etrange. Ce n’est 
qu’etrange. Lk oti M. Francis Poictevin devient 
incomprehensible, c’est quand il s’avise d’inter- 
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prater le sens philosophique des fleurs. Je ne crois 
pas que Ton puisse aller plus loin dans l’extrava- 
gance. 

Le lampyre, d’une humble prudence d’amour, gaze sa 
verte lueur et continue une veillee incertaine dans la ver-. 
dure qui dort. 

La fleur de l’hortensia, par sa nuance d’anemie azuree 
ou rosee ou toute decoloree, begaye et subtilise une volti- * 
geante innocence. 

La pens6e etale dans son velours comme une figure de 
fetiche mauvaise. 

Par ce jour de pluie fine se menageant, les feuilles 
humides, qui tapissent la terre dans les bois, ont des 
diversites infidelement inclinantes & une tenebre non 
confuse. Leurs verts a imperceptibles gla$ures violettes 
avivent, avec une ironie ceremonieuse, de terrifiants 
remords. Ils se rencontrent, ces verts et ces violets, en un 
bleu hymenee funebre. 


De ces niaiseries, qui eussent fait p&mer d’aise 
Cathos et Madelon, faut-il conclure que M. Francis 
Poictevin est un fumiste et qu’il est denue de toute 
valeur? Je n’irai pas jusque-lb. M. Francis Poictevin 
a des nerfs extrdmement delicats, une perception 
Ir^s aiguisee. II voit dans la nature ce que d’autres 
ne voient pas ou voient moins bien, et il traduit 
quelquefois ce qu’il a vu d’une fagon heureuse. II 
s’applique, comme tant d’ecrivains de la jeune gene- 
ration, k fixer l’insaisissable, k exprimer ce qui ne 
s’exprime pas, k noter les nuances fugitives de la 
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vision et de la pensee... Ainsi la phrase suivante est 
un module, je dirai presque un chef-d’oeuvre d’exac- 
titude dans l’impalpable et de precision dans Fim- 
pr6cis : 

Dans la soiree, en has du vieux pont ’ mi-partie a 
pilotis, sur l’eau mordoree et tr£molante, de passantes 
ombres s’aper^oivent de biais, geantes et falotes, appa" 
raitre en une disparition. 

On ne saurait, en moins de mots, peindre plus 
juste. L’illusion est complete... Cet aspect, ce 
moment de la nature est « attrape » comme a l’aide 
d’un objectif. Cette phrase vaut un instantane pbo- 
tographique, elle vaut mieux, car elle a, en plus, la 
couleur... Admirez, je vousprie, mordoriee et tremo - 
lantes... L’eau mordorde, c’est-&-dire moiree de fris- 
sons et de frissons & peine sensibles, de frissons qui 
tr&molent . Et les passantes ombres /... Non, mais de 
gr&ce, suivez de l’oeil des ombres qui passent etqui 
passent si vite, qu’on ne les apergoit qu’& l’instant 
oil elles s’evanouissent, ces ombres qui apparaissent 
et disparaissent simultanement, ces ombres falotes, 
ces fantdmes d’ombres.... J’ai l’air de parodier le 
quatrain de Mascarille. II n’en est rien. Je suis 
penetre de respect pour cet art prestigieux. Je recon- 
nais que le travail y surpasse la matiere. Je no crois 
pas que l'exacte notation d’une ombre qui defile sous 
un pont, presente en soi un vif interdt, et enrichisse 
notre patrimoine litteraire. Mais enfin, il y ajquelque 
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merite k accomplir ce que d’autres ne pourraient 
r£aliser. Le Japonais qui s’amuse k sculpter un grain 
de riz ne saurait £tre compare & Phidias, et, cepen- 
dant, c’est un virtuose eii son genre. Le malheur est 
que le genre soit k ce point minuscule... 

« Sculpteuren grains 4e*riz », tel est M. Francis 
Poictevin; tel ila ete jusqu’k present. Je crains qu’il 
ne s’en rende compte imparfaitement et qu’il n’at- • 
tribue & ses livres une importance superieure & leur 
merite... Le fait m£me de leur publication trahitune 
strange confiance en soi. Je sais d’honnGtes gens 
qui mourraient de honte k l’idee de faire paraitre 
un volume oil il riy a rien. M. Francis Poictevin n’a 
pas de ces scrupules et de ces timidites. II se pre- 
sente hardiment, son papier k la main, et dit : C'e&t 
moi! Et telle est notre badauderie, en ce beau pays 
de France, que cet aplomb reussit. On regarde avec 
etonnement le nouveau venu. Sajactance en impose. 
On lit son volume... Si par malheur on le compre- 
nait, tout serait perdu, on le mettraitde c6te etl’on 
n’y penserait plus. Mais on n’y comprend rien et 
I’on s’etonne de n’y rien comprendre. Un critique 
qui a la pretention d’etre intelligent ecrit dans une 
revue : Ce livre est curieux ... Et chacun de r£peter : 
Ce livre est curieux. Quand on dit d’un livre qu’il 
est curieux , il peut etre stupide, ridicule, ordurier, 
pis encore, l’auteur est immediatement classe dans 
la categorie des « jeunes qui ont de l’avenir et du 
talent »... On se sert de ses oeuvres pour ereinter 
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I’ceuvre des auteurs en vogue. S’il fait du roman, on 
l’oppose victorieusement k Paul Bourget; s’il est 
pofcte, on l’oppose k Frangois Coppee ; s’il est homme 
de th6&tre, on metses fours bien au-dessus des succ&s 
d’Alexandre Dumas fils... Le debutant savoure avec 
delices cet encens, il accentue ses excentricites, 
c’est le seul moyen qu il ait de maintenir son pres- 
tige. II n’etait qu’obscur, il devient indechiffrable; il 
n’6tait que malsain, il devient obscene. Toutefois, 
les armies passent; l’artiste, blanchissant, se blase 
sur le plaisir d’etre compris de l’elite et ignore de la 
foule. Que ne donnerait-il pas pour se debarrasser 
de cette aureole, pour gotiter, enfin, les joies de 
l’universelle renommee!... Trop tard, h61as! Il est 
marque au sceau du deslin... 

Voil k bientdt dix ans queM. Francis Poictevin fait 
partie du groupe des « jeunes qui ont beaucoup de 
talent ». Je lui souhaite d’en sortir le plus t6t pos- 
sible, au risque de rencontrer sur sa route un autre 
petit Poictevin qui le traitera d’epicier et de goi- 
treux. Cejour-l&, l’auteur de Tout bas sera entre dans 
la gloire. Maisil n’y arrivera que s’il se decide & nous 
donner un vrai livre, et non plus des raclures de 
muscades, des ringures de bouteilles, et de chGtives 
pattes de mouche... 


M. LOUIS FIGUIER 



M. Louis Figuier fut un homme tr&s malheureux. 

* II etait docteur en medecine, agr6ge de pharmacie, 
il avait conquis dans la litterature scientifique une 
legitime renommee. Ses nombreux volumes obtin- 
rentun succes retentissant et charmfcrentlajeunesse. 
II avait acquis & ce labeur une honorable ind^pen- 
dance et pouvait vieillir, k l’abri des soucis materiels, 
avec la satisfaction d’avoir, en somme, accompli une 
oeuvre utile. Aux environs dela soixantaine, il s’en- 
goua du theatre, et cette passion malheureuse 
emplit de melancolie ses derniers jours. Delaissant 
ses travaux habituels, ilse mith composer fievreuse- 
ment des drames, des comedies, des feeries qu’il 
offrit successivement & tous les directeurs de Paris, 
Il connut les deboires du metier, la lamentable 
odyssee du manuscrit, trimballe chez les concierges, 
feuillete d’un doigt distrait, finalement jete au ran^ 
cart : il connut les refus brutaux, les lettres poli- 
ment injurieuses et, plus cruels encore, les ater- 
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moiements indefinis et les promesses perfides non 
suivies d’execution. 

Devor6 d’impatience et sans doute convaincu de 
son genie dramatique, il s’en alia trouver Texcellent 
Ballande. C’Stait la providence des auteurs dans 
l’embarras. II lui confia ses peines, auxquelles Bal- . 
lande daigna compatir, et moyennant que ses fra is 
de decor, de costumes, d’eclairage et de loyer lui 
seraient honn6tement garantis, cet impresario voulut 
bien tenter l’a venture... Louis Figuier accepta toutes 
les conditions qui lui furent imposes. Qu’impor- 
taient ces quelques debours quand l’Art, le grand 
Art 6tait en jeu ! D’ailleurs, le public se chargerait 
du remboursement. Louis Figuier entrevoyait dans 
ses r6ves une longue s6rie de fructueuses represen- 
tations. Et Ballande, en Gascon ruse, se gardait bien 
de dissiper ces illusions. (Test ainsi que Denis Papin, 
drame en cinq actes, parut aux feux de la rampe. 

Je n’oublierai jamais cette soiree. En ce temps-la, 
vers 1880, un vent de blague et de mystification 
soufllait sur les salles de spectacle. On « egayait » 
volontiers les pieces qui n’etaient pas signees d’un 
nom celfcbre. On etait sans pitie pour les pieces 
d’ « amateurs ». D^s le premier entr’acte, le mot 
d’ordre circulait dans les couloirs : « — Vous savez? 
l’auteur apaye! G’est un homme du monde! Nous 
allons lui faire son affaire!... » Et l’execution com- 
mengait. Et la representation se terminait en chari- 
vari. 
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Ce pauvre Louis Figuier n’etait pas un homme du 
monde, mais ce n’etait pas un dramaturge de pro- 
fession. Et ceux-lti mSmes qui avaient lu avec 
interSt les Merveilles de la science et la Vie des 
savants illustres affectaient de ne pas prendre au 
serieux ce debutant sexagenaire. Les journaux 
avaient cependant le matin m£me expliqu6 les theo- 
ries de l’auteur. II voulait regenerer le theatre en 
le rendant instructif, en faire un instrument de 
moralisation et de progr&s. Ainsi, nul ne savait le 
vrai caractSre de Denis Papin. Tous ceux qui iraient 
voir l’ceuvre de M. Louis Figuier connaitraient admi- 
rablement ce grand homme. Et les journaux avaient 
soin d’ajouter que la pifcce etait (quoique trfcs pure) 
mouvementee; et gaie (quoique serieuse). « II y a, 
au troisi&me acte, un episode qui fera sensation, la 
sc&ne oh la marmite de Denis Papin fait explosion ; 
ce sera le clou du drame. » Cette marmite! On I’at- 
tendait, on l’appelait k grands cris. Elle devait 
sauver Touvrage ! Elle le perdit ! On chantait sur l’air 
des lampions : la marmite! la marmite ! 

Essayez done d’exprimer les beaux sentiments, 
l’amour et l’esp^rance, tandis que des spectateurs 
ricanent aux feuteuils d’orchestre ! Les acteurs per- 
dirent leur sang-froid, et avec le sang-froid la 
memoire. Et le pis, e’est que l’explosion rata! Oui! 
cette marmite tant desiree se conduisit comme un 
vulgaire chaudron; elle ne voulut jamais eclater, 
soit que Tartificier retit mal construite, soit que Tin- 
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genieux Ballande edt lesin6 sur la qualite des acces- 
soires. 

En vain, Louis Figuier chercha-t-il k pallier ce 
desastre. II inonda de billets les bureaux de son 
Gdileur . Les moindres employes de la maison 
Hachette purent aller voir en famille, dans de bonnes 
loges de face, Denis Papin . Et les journaux annon- 
(jaient, le lendemain, que Denis P.apin avait fait, la 
veille au soir, salle comble. Ces feintes ne trompent 
point le public. II continua de s’abstenir. Et Denis 
Papin dut, aprSs cinquante representations, rentrer 
dans la poussi&re des bibliotheques. 

L’infortune p&re de Denis Papin demeura incon- 
solable. II renouvela sa tentative, toujours sans 
succes. Ne pouvant triompher au th6&tre pour son 
propre compte, il surveiilait le mouvement drama-* 
tique contemporain, semblable & ces amants dedai- • 
gnes que les femmes repoussent obstinement et qui 
continuent de les suivre dans la rue. On le voyait 
aux premieres. Son grand corps maigre, son visage 
d6charn6, sa longue redingo te r&pee, son chapeau 
brosse k rebrousse-poil etaient connus de tout le 
monde et redouts de quelques-uns. II s’erigeait en 
juge severe; et, s’il avait fortpeu d’indulgence pour 
les pieces qui tombaient, il en avait moins encore 
pour celles qui s’avisaient de plaire au public. Il 
souffrait, le pauvre homme, de toutes ses forces. Il 
ne pouvait se resigner k Tecroulement de son rfrve 
d’or. Il edt sacrifie son bagage scientifique, ses cent 
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volumes de chimie, de physique, les excellents liyres 
qui lui avaient donne la reputation et la fortune, 
pour un mediant vaudeville de trois sous, joue cent 
fois de suite au theatre Dejazet! 

Et Louis Figuier n’est pas seul de son espfcce. Tous 
tant que nous sommes, nous avons une marotte qui 
nous est ch&re et & laquelle nous sacrifierions nos 
vrais interns. Theophile Gautier aimait qu’on lou&t 
sa mediocre peinture; Ingres tirait vanite de son 
violon. Je sais un genial artiste qui compose des 
chansons funambulesques et des scies de cafe-con- 
cert, qui attache un prix extraordinaire h ce talent, 
et jalouse secrdement la dexterite des maitres du 
genre. 

Au-dessous, si noiis pouvions explorer les regions 
moyennes de la bourgeoisie, que de plaies cachSes 
nous y trouverions, que d’ambitions inassouvies, 
que de vocations manqu^es! Quel est Tofflcier 
minist^riel qui ne s’est cru pofcte, quand il 6tait 
amoureux; le professeur qui n’a tente d’entrer dans 
le journalisme; le magistrat qui n’a voulu jeter sa 
robe aux orties? Combien de lettres recevons-nous 
de province, qui contiennent de nal'ves confessions! 

II y a quelques annGes, je pus de la sorte pendrer 
aufondd’une &me — et d’une &me de notaire. Ce 
tabellion habitait une toute petite ville, quelque 
chef-lieu de canton perdu. II ne s’accommodait pas 
sans doute des distractions dont se contentaient ses 
compatriotes; il m^prisait les dominos du Cafe de 
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FUnivers, etla conversation sur leCours hl’heure de 
la musique. Son activite cerebrate exigeait une 
gymnastique plus raffinSe. II avail tourne les yeux 
vers le theatre et broche un drame en quatre actes 
intitule, si j’ai bonne memoire, Prostitute! suv lequel 
11 me demandait mon sentiment. Sa lettre etait tou- 
chante, k force de candeur. « Je vous supplie, me 
disait-il, de ne reveler mon nom k personne. Ma 
vieille mfcre me croirait deshonore, si elle savait que 
j’ecris des pieces; et certainement mes clients pren- 
draient une Ir&s f&cheuse opinion de moi. Yeuillez 
done envoyer votre reponse sous une double enve- 
loppe k mon intime ami, M. X..., qui est, avec vous, 
seul depositaire de ce secret. » 

Et, apr&s m’avoir conte par le menu la genfcse de 
son oeuvre, le notaire peu k peu s’echauffait. Son 
, imagination lui montrait ce cher manuscrit, sur 
lequel il avait pass6 tant de veilles, sortant de l’obs- 
curite, communique au Th6&tre-Frangais, “lu en 
grande pompe devant les comediens assembles. Et 
le brave homme qui, en commen^ant sa lettre, s’ex- 
primait avec crainte et timidite, au bas de la hui- 
tieme page ne doutait plus du triomphe et, au bas 
de la seizi&me (son epitre avait seize pages bien 
compt6es), il m’assurait de son eternelle reconnais- 
sance. 

Helas! Prostitute! n’eut pas m6me l’honneur 
d’essuyer le refus des societaires. C’6tait une gauche 
imitation d’ Alexandre Dumas fils* une indigne rap- 
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sodie qui ne pouvait decemment se presenter nulle 
part. Le notaire dut reprendre son chef-d’oeuvre. 
Peut-6tre s’est-il obstine k chercher l’inspiration ; 
peut-6tre, courbe sous sa lampe, abrite derrfere un 
rempart de cartons, contre les regards indiscrets, 
continue-t-il obscurement k aiguiser des tirades et 
k marier des heroines au quatrfeme acte, pour se 
reposer des vrais mariages qui se consomment en 
son etude. Peut-6tre aussi, decourage par son insuc- 
chs et devenu philosophe, s’en va-t-il tranquillement 
deviser sur le Gours et faire une manille au Cafe de 
TUnivers. Soyez-sdr, tout au moins, qu’il a conserve 
une predilection pour les choses du tlfe&tre, et que, 
lisant son journal, il va tout d’abord au compte 
rendu des pieces nouvelles et qu’il emet du fond de 
son village des jugements rigoureux sur le talent 
des auteurs contemporains. Ce litterateur manqu6 a 
gard6 queiques-unes des pretentions de rhomme de 
lettres. 

Ce sont, apr£s tout, d’innocents travers, un peu 
ridicules, mais qui ne font tort qu’a ceux qui en 
sont affliges. Songez que beaucoup de gens s’en- 
nuient sur terre, y exercent des occupations vul- 
gaires ou deplaisantes. Le culte des lettres les dis- 
trait, les refeve k leurs propres yeux, les arrache k 
la.planitude d’une vie sans evenements. Ils s’aban- 
donnent, comme des enfants, k l’illusion. Lorsqu’ils 
ont rime un mechant sonnet, il leur semble que la 
Muse est venue les visiter, et ils declament devant 
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leur armoire k glace la Nuit de Mai du « divin 
Musset ».... Soyons indulgents & ces po&tes de sous- 
pr^fectures, k ces poetesses mtirissantes qui chan- 
teat les roses et les papillons... 

... Et puis, il nous est si facile de ne pas lire leurs 
vers!... 


PORTRAITS DU PROCHAIN SlECLE 
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En sa pifcce des Cabotins , M. Pailleron met ea 
sc&ne un petit groupe de jeunes gens, animes du 
vif desir d’arriver, et decides k se prater un mutuel 
appui et a se faire reciproquement la courte 6chelle. 
Leur societe a pris pour embl&me la tomate, legume 
joyeux et meridional. La Tomate compte « en son 
sein » un homme politique, un sculpteur, un auteur 
dramatique, et d’autres seigneurs sans importance, 
vaguement avocat's ou journalistes. II est'entendu 
que si Thomme politique arrive au pouvoir, son 
premier soin sera de decorer ses freres et de leur 
procurer des sinecures. Si, d’autre part, le drama- 
turge glisse une piece k l’Odeon, si le sculpteur 
expose au Salon, si Tavocat plaide une cause reten- 
tissante, les gazetiers, membres de la Tomate, inse- 
reront dans les feuilles de merveilleux comptes 
rendus oil I’encens fumera & chaque ligne... Gr&ce 
& ce systeme ing6nieux, les heros de M. Pailleron 
parviennent k la fortune. 11s sont deputes, minis- 
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tres... et m£me academiciens... C’est la morale de 
la comedie ! 

Je songeais k la Tomate en parcourant un petit 
yolume intitule : Portraits du prochain siecle. Ce 
sont de courtes notices, d^diees aux ecrivains, 
poetes et prosateurs, qui auront beaucoup de 
talent, en Tan de gr&ce 1900, ann6e de TExposition 
universelle, et qui n’ont encore donne que des espe- 
rances. Mais ces notices ne sont pas libellees par 
un seul individu. Entendez-moi bien. Elies sont, si 
je puis dire, elaborees en famille. Pierre trace la 
silhouette de Paul; Paul, & son tour, deux pages 
plus loin, trace la silhouette de Pierre. Echange de 
bons procedes. Or, ce petit livre est la galerie oh 
sont accrochees toutes ces t£tes. J’en ai compte plus 
de cent cinquante. Voilh qui nous promet, pour 
Tavenir, d’amples richesses. 

M. P. N. Roinard, dont le nom (je l’avoue k ma 
honte) m’etait inconnu, presente Touvrage au 
public. II divise ses portraits en deux groupes, les 
militants (de dix-sept k quarante neuf ans), les pre- 
curseurs (ceux qui sont morts ou qui ont passe la 
cinquantaine). Ces derniers sont peu nombreux. 
M. P.-N. Roinard n’accorde, parmi les vivants, qu’h 
Henri Becque, Goncourt, Verlaine, Huysmans, Mal- 
larme, Ibsen, Bjornson, et deux ou trois autres, le 
beau nom de prScurseurs. Mais il les couvre de 
fleurs. Jugez : 
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Frondaison supracimee en l’aureolante glorification dc 
ce pur titre : Mallarme : Tronc elaborateur de fluide et de 
seves, qu’ame voyante et corps robuste, notre Proteen 
Balzac luxuriamment prematura; Souche sous fecondec 
dans ce moderne Trophonius, dans cette sorte de sepulcre 
ardent et nourricier qu’est le vivant Verlaine? tel quel, et 
de surhumaine genealogie, entre le Celeste chretien et 
l’lnfernal pai'en, s’epanouit un Arbre dont, racines, radi- 
cules, radicelles, filaments, palmettes, palmes, ramilles 
et rameaux, de plein gre divergeant, en occultes ou lumi- 
neux rayonnements, devers l’ubiquitaire et totale Liberte, 
que semblent & la fois promettre, et le Soleil, et la Nuit a 
naitre. Arbre grandiose qui, par bonheur, nous cache 
l’infinie Foret issue de ses glands, cette Foret parasitaire 
ou, vautree, broute la porcine Foule, si goulue des basses 
poussees qu’engraisse son illecebrale fiente de bronze et 
d’or. 

11 est toujours flatteur de s’entendre appeler 
« tronc dlaborateur de fluides » ou encore sSpulcre 
« ardent et nourricier » ... M. Mallarme et M. Ver- 
laine n’ont qu’A se louer de M. P.-N. Roinard. Les 
autres precurseurs ont la part moins belle. Quant 
A la « porcine foule » elle est traitGe avec le de- 
dain que justifie son aveuglement. Elle persiste A 
ne pas comprendre les « proses » de M. Mallarme; 
elle gotite mod6r6ment les vers de M. Verlaine, et 
elle s’esbaudit niaisement aux graces moyen&geu- 
ses de M. J. Moreas. 

Helas! c’est A cette « foule porcine » que je 
m’adresse. Et je voudrais, en m aidant du volume 
de M. P.-N. Roinard, lui reveler nos grands hommes 
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de demain. Car la foule, fdt-elle porcine, s’intSresse 
tout de m6me h ce que le pfcre Buloz appelait jadis 
pompeusement « le mouvement litteraire »... 

H&tons-nous de feuilleter les Portraits du prochain 
siecle... 

Parmi les portraictures, quelques-uns sont pres- 
que celfcbres. Tels M. Paul Adam, en qui M. Bernard 
Lazare voit un transcendant iddaliste , un satirique 
nerveux , un lyrique evocateur ; M. Francis Vielle- 
Greffin, auteur de beaux y doux et clairs (?) livres ; 
M* Bernard Lazare, qui poss&de un ml guelteur, 
lequel (dit M. Paul Adam) fatigue , detruit , cmiette la 
raison .de Vadversaire\ M. Henri do Regnier, qui- 
housse sa main vers la bague d’une solitude elue , dont 
il tourne en dedans de son dme le chaton d' invisibilite 
(voiia sans doute un compliment bien trousse); 
M. Laurent Tailhade, de dynamiteuse memoire, qui 
a compose des vers sonores, precis et coruscants ; 
M. Camille Mauclair, k qui nous devons, parait-il, des 
oeuvres inoubliab les \ M. Jules Case, auteur de trois 
romans qui sont trois chefs-d'oeuvre ; Maurice Maeter- 
linck, dme elue par la metaphysique , dedide aux 
ivresses abstraites de Plotin\ M. Georges Rodenbach, 
cruel et meprisant aux malfaileurs de noire chere lit - 
teralure\ M, Maurice Barres, grand dignitaire eccld- 
sibsiique du XV IIP siecle ; M. Georges Vanor, un 
trouvere qui a cru devoir quitter sa viole ; le S&r Pela- 
dan, en qui s'incarne Vhumilite saint e couvrani de la . 
pompe des Orgueils salvateurs les Doctrines (l’humi- 
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lite du S&r Peladan me semble sujette k caution...). 

J’en passe, et des meilleurs. 

Mais ces gens de lettres ont fait leurs preuves et 
donne leurmesure; on peut juger de ce qu’ils pro- 
duiront par ce qu’ils ont produit. Mieux vaut s’oc- 
cuper des autres, des inedits, dont lagloire eblouira 
bientdt Tunivers. Operons de nouvelles fouilles dans 
le petit livre, et signalons au lecteur : 

1° M. Edmond Cousturier. — Son biograph e 
(M. Ch. Saunier) le croque en ces termes : « Un ceil 
limpide, des traits fins, une barbe doree. Correcte- 
ment serre dans des vetements d y une coupe irrepro - 
chable (ah! si M. Georges Ohnet avait ecrit cette 
phrase!), il se promfcne le long des quais ets’amuse 
k regarder les vieilles gravures. »... Par malheur, 
M. Edm. Cousturier ne consent d icrire que dans de 
rares occasions ... Cela estf&cheux. M. Saunier affirme 
que le jour ou M. Cousturier consentira a tcrire il 
mettra tous les critiques d’art dans sa poche. Mais 
M. Cousturier daignera-t-il jamais vouloir ?... 

2° M. Albert Samain. — Celui-ci a produit des 
pofcmes « qui ont la rigide perfection de ceux de 
Leconte de Lisle » et d’autres « qui ont la beaute 
plastique de ceux de M. Jose-Maria de Heredia. » 
Mais, par un inconcevable ent^tement, il n’a pas 
voulu les publier. 11 les confie k ses seuls amis 
intimes. Nous le supplions d’immoler sa modestie k 
notre legitime curiosite. 

3° M. Jean Court. — Encore untimidequi entasse 

31. 
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Pelion sur Ossa dans le silence du cabinet et qui 
compte k son actif un roman annonce , presque ter- 
ming et qui possfcde en ses cartons « cinquante 
tentatives et projets sompiueux . » Voyez-vous ces 
cinquante projets somptueux fleurissant un beau 
matin sur le pave de Paris! Quel remue-m^nage 
dans les Lettres! 

4° M. Charles Merki. — Autre paresseux, mais 
qui, du moins, adore les voyages. 11 vient de par- 
co.urir l’Extreme-Orient , d’oh il rapporte .« une 
ample moisson de beaux reves qu'il gerbe actuelle- 
ment en un livre impatiemment attendu de ses amis »... 
Dieu veuille que cette impatience ne soit pas^ trahie 
et qu’il ne s’en suive pas une deception. Apres cela, 
si le livre de M. Charles Merki n’est qu’un demi- 
chef-d’oeuvre, ses confreres s’en consoleront. 

5° M. Gaston Danville. — C’est un romancier de 
l’ecole scientifique qui a « sonde lAme humaine 
jusqu’en ses derniers replis subcraniens et qui con- 
nait k fond les valonnements de ce pays gris du cer- 
veau »... Comment ce prodigieux psychologue.n’est- 
il pas parvenu k la grande renommee? Mais j’y songe : 
peut-6tre est-ce lui qui, sous le nom de Paul 
Bourget, a publie quelques romans estimes... 

6° M. Eugene Hollande. — Le theatre se meurt. 
M. Hollande va lui infuser un sang nouveau. II 
« prepare en ce moment un grandiose drame ly~ 
rique »... Allons, tant mieux! 

7° M. Charles Saunier. — On accuse les Fran^ais 
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d’etre frivoles. C’est que* tousles Frangaisne rassem- 
blent pas & M. Charles Saunier, Croiriez-vous que 
ce jeune homme a pousse la conscience jusqu’it 
« apprendre le japonais pour dSchiffrer leslegendes 
des Outamaros ! » N’est-ce pas admirable? Seulement 
M. Charles Saunier a consacre tant de jours k l’etude 
du japonais qu’il n’a pas encore eu le temps d’ecrire 
son premier livre . . . 

Je pourrais prolonger cette analyse et vous pre- 
senter plusieur& douzaines de grands hommes non 
moins authentiques. Je suppose que vous etes suf- 
fisamment .edifies... Et remarquez que, dans ce 
volume, oil tant de mediocrity celfcbrent recipro- 
quement leur gloire, on ne trouve le nomni de Jules 
Lemaitre, ni d’Anatole France, ni de Sully-Prud- 
. homme, ni de Coppee , ni de Paul Bourget, ni 
d’ Alphonse Daudet, ni de Zola, ni de Lavedan, ni 
de Paul Margueritte, ni de Bouchor, ni de Marcel 
Prevost, ni d’aucun des artistes qui sont l’honneur 
de la nouvelle generation. Pour les doyens, on les 
traite avec le plus revoltant mepris : Yacquerie 
n’existe pas, Ernest Legouve est un epicier de let- 
tres, Sarcey merite qu’on le pende ( vade retro Sata- 
nas). En general tous les ecrivains dont le public se 
detourne et dont les ouvrages se vendent mal sont 
portes aux nues; tous ceux qui ont obtenu la conse- 
cration dusucces materiel excitent de jalousesetsour- 
des coleres. Ainsi juge cette petite eglise oil la majo- 
rity se compose d’envieux, d’impuissants et de rates. . . 
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Et ne croyez pas que leur haine ne s’attache qu’aux 
individualitessuperieures. Ils s’abhorrent entre eux. 
A lire les notices qu’ils se consacrent, on les croirait 
animus d’un tendre esprit de sympathie et de con- 
fraternity . Mais interrogez-les s^parement; arra- 
chez-leur des confidences; et vous verrez comme ils 
s’entendent k draper leurs camarades, avec quelle 
clairvoyance aceree ils apprecient mutuellement 
leurs productions. Le sirop des dithyrambes tourne 
au vinaigre. Les applaudissements de theatres font 
place aux conversations de couloirs. (Test l’yternelle 
histoire des perfidies et des l&chetes humaines... 

Rejouissons-nous de la publication des Portraits 
du prochain siecle. Ce volume restera comme le 
temoignage d’un certain 6tat d’esprit particulier k 
noire epoque. 11 fournira un piquaut sujet d’article 
aux chroniqueurs du vingtieme siecle qui, par 
hasard, le retrouveront dans l’etalage des bouqui- 
nistes et qui prendront en piti£ nos vanit£s mala- 
dives. Ils liront, avec stupeur, ces complaisants 
eloges, decernes k des auteurs dont la renomm6e 
fut circonscrite entre le jardin du Luxembourg et 
le boulevard Saint-Michel. Et ce navrant exemple 
servirad’enseignement aux pofctes d’alors, qui, selon 
toute apparence, ne seront pas moins infatues d’eux- 
m^mes ni moins ridicules que les contemporains de 
M. Jean Mor6as... 
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« Non, tu n’es plus, mon vieux Quartier latin ! » 
Ainsi s’exprimait M. le senateur LepSre, dans une 
chanson tr&s melancolique. Tous les senateurs et 
tous les notaires qui furent etudiants, et qui ont 
passe lAge des folies, versent une larme sur leur 
vieux Quartier latin. 11s pleurent surtout leur jeu- 
nesse evanouie; ils ressemblent & ces vieillards qui, 
n’ayant plus d’app^lit, declarent que le r6ti est 
brtile. MortI le pays latin! L’Odeon est-il supprime 
et la Sorbonne rasee et le Boul’Mich aboli? Schau- 
nard, hier encore, suivi de Rodolphe et de quelques 
douzaines de bons drilles, ne faisait-il pas le coup 
de main contre les chevaliers du trottoir? Enfin 
nous savons, par les journaux, que d’immenses 
mondmes s’organisent, en de certains jours, et vont 
se deroulant, depuis la montagne Sainte-Genevieve 
jusqu’au Moulin-Rouge, non sans s’etre arr&tes, 
selon la tradition, chez la mere Moreau, au coin du 
Pont-Neuf. Les jeunes gens qui se livrent k ce 
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divertissement sont-iis si pessimistes et si decou- 
rages que le dit la chanson? 

C’est des jeun’s gens serieux qui s’ront un jour c61febres, 
Q’a fra des grands medecins ou des grands avocats, 

Mais s’ils voulaient tout d’mfime entrer aux Pomp’s funfebres 
Dans cette institution on en frait un grand cas. 

J’ai voulu voir et voici ce que j’ai vu : 

... Sept heures... Brasserie d'Harcourt , boulevard 
Saint-Michel. C’est le moment oh l’on dine. Je 
m’engouffre avec mon guide (un etudiant blanchi 
sous le harnois) dans le vaste etablissement. La 
plupart des tables sont occupees, nous nous instal- 
lons tant bien que mal au bout de la salle... L’at- 
mosphfcre est chargee de tabac et surchauffee. Les 
consommateurs sont plutdt bruyants; ils s’inter- 
pellent en mots gaillards et honorent le gargon 
d’une familiarity qui va jusqu’au tutoiement : « Or 
g&, gargon, tu te f... de moi! » Ainsi Buridan, dans 
la Tour de Neste, apostrophait Orsini : « Tavernier du 
diable. » Tout pres de nous se tient un pochard en 
bonne fortune, quelque etudiant pharmacien qui a 
trop fyte Bacchus. II fait, k lui seul, autant de bruit 
qu’une caserne. II tape sur la table, il &nonne des 
paroles iricoherentes et, pour mieux appuyer sa 
demonstration, il renverse la bouteille et casse son 
verre. Et le voilh furieux : « Enlevez-moi cette 
nappe! » Et, comme on ne se presse pas d’ob£ir, il 
saisit la nappe et la jette k terre, et avec la nappe, 


VOYAGE SENTIMENTAL AU PAYS LATIN 371 

il precipite le turbot hollandaise et le filet Richelieu 
dont les sauces se mSlangent : hideux spectacle, 
qui d’ailleurs ne soul£ve aucune protestation. Le 
public de l’endroit est habitue k ces sortes d’inci- 
dents. Notre potard en goguette n’est pas seul. Sa 
compagne, une blonde fanee, au type et k l’accent 
faubouriens, demeure impassible; les excentricites 
de son ami lui arrachent un sourire. Elle nous dit k 
mi-voix : « II n’est pas mechant, mais faut pas le 
contrarier... » Soudain, la petite blonde se leve, la 
joue en feu, 1’oeil plein de colfcre. Que s’est-il passe? 
Une grosse brune s’est approchee de la table et y 
a glisse sournoisement une soucoupe. La petite 
blonde a surpris cette manoeuvre, qui lui inspire 
une grande indignation : « Espece de... (je passe les 
epithdtes), tu veux nous faire payer tes consum- 
mations ! Tiens, voil& ta soucoupe! (la soucoupe 
decrit une parabole et va s’aplatir contre le mur). 
Et puis, t&che de ne plus recommencer ou sinon... » 
La petite blonde se tourne vers nous, toujours 
furieuse : « Croiriez-vous que cette.. . (je passe encore 
les epith&tes) a le toupet de me poursuivre partout 
oh je vais! Mais qu’elle ne s’y frotte pas! Je lui ai 
administre l’autre soir une iatouille y je suis toute 
prete k recommencer... Vous pensez bien que ce 
n’est pas pour sa soucoupe; je me moque de sa 
soucoupe; je n’en suis pas, Dieu mercil k regarder 
ct une soucoupe. Mais j’aime qu on soit poli... » 
Gependant la salle acheve de s’emplir. Quelques 
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berets fontleur entree. « Ce sont, me dit mon guide, 
des Ctudiants frais emoulus de province ; ils s’ima- 
ginent que Ton porte encore le beret k Paris, on ne 
le porte plus depuis un an. » Tant pis, car -ce b6ret 
a, ma foi! bonne tournure. Les nouveaux venus 
esquissent une farandole en poussant d’epouvanta- 
bles claraeurs. Je me represente la tete des locataires 
de l’immeuble, si ces vociferations leur parviennent/ 
Je saisis le patron de l’etablissement, qui circule 
affaire, mais neanmoins heureux de voir son com- 
merce prosperer : « Est-ce que cette maison est 
habitee? — Oh! monsieur, ne m’en parlez pas. Tout 
•le monde donne conge. Je vais 6tre oblige de pro- 
ceder comme le Tiirenne de la rue Soufflot. — Et 
qu’a fait le Turenne'l — 11 s’est fait construire un 
plafond de liege qui intercepte le bruit. » 

Je crois que le D'Har court sera oblige de suivre 
les errements du Turenne . Le tapage devient, en 
effet, insoutenable. Yli! vlan! des gifles!... C’est 
encore la petite blonde... Une voisine lui a demande 
sa boite k poudre de riz. Elle a refuse. La voisine 
s’est f&chee et vlil vlan! « Je ne puis pourtant pas 
donner ma poudre de riz k tout le monde, s’ecrie la 
petite blonde. — Attends, attends, dit le bon 
pochard, je m’en vais la mettre k la raison. » II 
s’eloigne lourdement, on aper^oit de loin une bous- 
culade, des bras qui se Invent, et le pochard revient 
le nez dans son mouchoir, il a regu un maitre coup 
de poing qui lui a mis la figure en marmelade. 
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11 est temps de quitter ce lieu de d£lices, oft Ton 
ne respire plus qu’avec peine. Et puis je tiens k 
varier mes plaisirs. 

— Allons au Mondme. 

— Va pour le Mondme ! 

Une petite ruelle d6gringolant, A cdte de la Sor- 
bonne, la rue Champollion, qui disparaitra un de 
ces jours, sous la pioche des demolisseurs, comme 
la rue Saint-Jacques, comme la rue Gujas, comme 
toutes les vieilles rues si pittoresques qui rayonnent 
vers le Pantheon. Une porte b&tarde violemment 
illuminee. Nous y sommes... La salle oft nous pene- 
trons est d^coree de treillages verd&tres dans le 
goftt du siecle dernier. D’ailleurs, la poussi&re et la 
crasse souillent les murs. Cette taverne suinte l'hu- 
midile et le graillon. Je veux m’asseoir, je tire un 
tabouret et le tabouret resiste. 11 est rive au §ol. 
« C’est pour qu’on ne puisse pas se les jeter k la 
t6te », m’explique-t-on. Charmant! Au fond, japer- 
gois vaguement dans la buee une silhouette qui se 
tortille et j’entends le son d'un piano poussif. Le 
Mondme est un cafe-concert, mais un cafe-concert 
d’amateurs. Chacun a le droit de s’approcher du 
piano et d’en chanter une . Pr6cieuse ressource 
pour les jeunes poetes qui aspirent a la gloire de 
M. Xanrof... 

A ce moment un colosse se hisse sur l’estrade et 
entonne d’une voix tonitruante la Chanson des Dos 
de Bruant, que le public reprend en phoeur. Ce 
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colosse est le « grand Charles ». — « Si vous l’aviez 
vu Tan dernier, me dit mon compagnon ; il portait 
de grands cheveux, des pantalons de rapin, une 
immense redingote, ce n’etait plusle mGmehomme, 

* il etait superbe. » Je dois avouer que le « grand 
Charles », depuis qu’il a fait couper ses cheveux, 
n’est plus irbs interessant, il ressemhle tout au plus 
k un gargori charcutier. Au « grand Charles » suc- 
cede un petit 6tre nerveux, grimagant, sec comme 
une trique, qui se met k hurler une composition de 
son cru, la Cuvette , dont je ne puis rien dire — et 
pour cause. Cette obscenite obtient le plus vif succes ; 
l’artiste defile parmi les consommateurs qui lui pro- 
diguent les compliments. — « Yous allez, lui dis-je, 
nous chanter autre chose?... » — Le po&te sourit 
avec dedain. « Regardez-moi le public, murmure- 
t-il. N’est-ce pas une honte? Rien que des cuisi- 
niferes et des portiers... La litterature n’a rien k voir 
avec ces gens-l&!... Et ils sont grigous et rapiats! 
Croiriez-vous que mes billets de tombola ne sont 
pas encore places? » Et je vis qu’en effet mon homme 
tenait & la main des bouts de carton crasseux qu’il 
vendait dix centimes pi&ce. Chaque carton portait 
un num6ro; le numero sortant gagnait une bou- 
teille de champagne. On m’expliqua ce m6canisme 
et Ton me fit observer que labouteille sortait genera- 
lement parmi les numeros non places. C’est ainsi 
que l’auteur de la Cuvette parvenait a soutenir sa 
fr^le existence... 
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Pix heures sonnent au beffroi... On peut se diriger 
vers Bullier... Chemin faisant,mon aimable cicerone 
meparle des etudiants ceifcbres qui furent sesamis. 
II connut un peu Ponchon, Bouchor et Richepin. II 
connut beaucoup Sapek. « Vous avez connu Sapek?. 
Parlez-moi de Sapek. » Et il invoque aussitdt mille 
souvenirs joyeux. 

Ils etaient deux, qui ne se quittaient gu&re, le 
long Sapek et le petit D6corj... Sapek etait maigre 
comme une Anglaise, Decori etait tout rond, tout 
boulot. Sapek se hissait sur de hauts talons pour 
paraitre encore plus grand, Decori se rapetissait en 
pliant les jambes. Sapek se collait des favoris rouges, 
s’habillait en highlander, jambes nues et bras nus 
avec une jupe ecossaise.. . Decori s’affublait d'une 
barbe de modelequi lui trainait jusqu’aux pieds. Et 
tous deux, se tenant par la main, descendaient gra- 
vement le boulevard Saint-Michel..: D’autres fois 
Sapek entrait dans un magasin de fruiterie. II s’em- 
parait d’un artichaut et disait k la marchande, sur 
un ton d’indicible melancolie : « Je vous l’emprunte 
pour guelques heures, je le rapporterai ce soir. >> 
Et il s’esquivait, et la fruitiere, stupefaite, n’osait 
courir apr^s lui... La derni^re plaisanterie de Sapek 
futpeut-6tre sa meilleure. Il etait entre dansTadmi- 
nistration, il avait ete nomme quelque part con- 
seiller de prefecture. Il fut, unjour, invite a pre- 
sider un comice agricole, un tout petit comice 
regional : il n’avait affaire qu’& des paysans illettres 
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et devait neanmoins prononcer une harangue. Que 
fit mon Sapek? II apprit par coeur le discours du 
pharmacien Homais, dans Madame Bovary , Firo- 
nique discours oil Flaubert a entasse tous les lieux 
communs de l’Gloquence politicienne, cliches de 
reunions publiques, phrases vagues et vulgaires, 
declamations imbeciles. On assure que Sapek fut 
chaudement applaud! et qu’il donna aux gens du 
comice une haute idee de Ses talents oratoires... II 
mourut malheureusement quelques mois plus tard. 
II mourut fou. Sapek avait trop d’esprit pour vivre 
longtemps en notre societe decrepite... 

Bullier ! nom evocateur ! Bullier succ6da k la Clo- 
serie des Lilas qui fut chantee par Murger et par 
Theodore de Banville. 0 Musette ! 6 Mimi ! 6 Phemie ! 
6 Muse dont l’aile etait si vive, le pied si leger, avez- 
vous disparu? Yous etes-vous transformees? Une 
epaisse cohue emplit le « jardin d’hiver » et nous 
cherchons de l’ceille tablier de Phemie et le bonnet 
de Musette... Les tabliers sont rares et les bonnets 
inconnus. On n’apergoit que des robes de soie 
voyantes et fripees, et des chapeaux defraichis. 
Nous ne sommes pas k Bullier, nous sommes au 
Moulin-Rouge. C’est un Moulin-Rouge moins huppe, 
un Moulin-Rouge de province, oil le champagne est 
remplace par la limonade gazeuse et les princes 
russes par des calicots... Fuyons ce sejour fu- 
nfcbre... 
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II me reste k explorer les cafes litteraires, les 
sous-sols de brasseries oh se rSunissent les pontes 
inconnus et meconnus, grands hommes de demain 
et d’aprSs-demain. Oh perchent ces rSformateurs, 
successeurs des hydropathes, critiques in partibus, 
tarisseurs de chopes, devots de Verlaine? II y a les 
fid&les de la Plume ... Mais la Plume ne tient ses 
.assises que le samedi et ce n’est point son jour. Je 
me rabats sur Procope . Ce cafe me plait, 6tant 
.cel&bre et meme historique. D’ailleurs je sais qu’une 
nouvelle Compagnie vient de s’y fonder, sur Tinitia- 
tive de l'illustre Trimouillat.... Montons Si 1’assaut de. 
Procope . Helas I Procope est mal defendu ! II ouvre sur 
la rue noire des fen^tres solitaires... Pas une &me! 
La caissi&re b&ille entre des pyramides de cuill^res 
k punch. Je sirote tristement un cassis Si l’eau de 
Seitz en songeant aux vicissitudes des gloires 
humaines; en songeant qu’Si cette m6me place oh je 
suis assis, Diderot perorait peut-6tre etVad6 fredon- 
.nait un couplet gaillard. Tout Si coup, je crois 
entendre les accords d’une musique lointaine... 
Est-ce une illusion?... « Le concert est au premier 
etage, me dit obligeamment la caissi&re. — Et Tri- 
mouillat? — Trimouillat est iSi-hautl — J’y cours! » 
Representez-vousun salon etroit et profond, coupe 
en deux parties par un rideau d’andrinople. D’un 
c6te du rideau les auditeurs, de I’autre Tinevitable 
piano et les artistes... Ils dGfilent en bon ordre. Ils. 

32 . 
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sont trois qui se succSdent et font le roulement 
D’abord, TinefFable Trimouillat. Vous connaissez 
Clovis Hugues! Prenez Clovis Hugues par la t6te 
et par les pieds, et tirez de fagon k Tallonger de 
50 centimetres. Yous avez Trimouillat. C'est un Clovis 
aminci, vacillant sur de longues jambes maigres. Et 
la voix, comme le corps, a diminu£. La voix de Clovis 
est un tonnerre marseillais, c’est le mistral qui 
souffle aupont d’Avignon, c’est le Rh6ne aux flots 
tumultueux : la voix de Trimouillat est une caresse 
du zephyr, le murmure d’un ruisseau jaseur, c’est 
presque une voix de jeune fille. Et Trimouillat nous 
dit, en vers harmonieux, la puissance corruptrice de 
l’argent et la deplorable immoralite des classes capi- 
talistes... Trimouillat disparait! il est remplace par 
Xavier Privas, honnete chansonnier qui croit encore 
k l’amour, au prinlemps en fleur, aux papillons et 
aux roses. Comme il acheve son troisi&me papillon, 
la porte s’ouvre et nous LE voyons parattre. IL s'ap- 
puie sur une canne et traine la jambe; IL est v6tu 
d’un paletot-sac, coiffe d’un chapeau mou; SA face 
est luisante; SON front bossue comme un vieux 
chaudron de cuivre; SA barbe, rebelleaux efforts du 
peigne, forme un inextricable tissu. IL est suivi d'un 
disciple, le dessinateur Cazals, qui s'attache k SES 
pas, exalte SA gloire, et crayonne SON portrait, de 
face, de dos, de profil, par le flanc droit et par le 
flanc gauche. Et n’Gcoutant plus la musique, insen- 
sible aux accents de Trimouillat, je contemple ce 
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vieillard qui jouit k Paris d’une si prodigieuse repu- 
tation. Paul Verlaine (car c’est LUI, et vous Taviez 
devine !...) vient ainsi, entre deux villegiatures k 
Thospice Broussais, se deiasser au Procope ou dans 
quelque autre « beuverie » du Quartier latin. Tri- 
mouillat le console de Broussais. Broussais le 
repose de Trimouillat. 11 s’achemine de la sorte, 
cahin-caha, vers le repos eternel. Et pour lui rendre 
la route plus agreable, ses amis les etudiants, assem- 
bles en concile, le proclament successeurde Musset, 
poete de lajeunesse frangaise... Oui, ce podagre, ce 
rhumatisant, ce malade de brasserie et ce pilier d’h6- 
pital, incarne en ses haillons, sur sa face jaunie, en 
ses mains tremblantes, Vdme de la jeunesse fran - 
caisf ... 

J’ai vu Vdme de lajeunesse frangaise boire un bock 
et se moucher dans un mouchoir k carreaux... Je 
n’ai point perdu ma soiree et je n’ai pas lieu de 
regretter ce petit voyage au Pays latin... Et jai 
compris la sagessse du vieux geographe Pierre 
Gani&re qui, ayant & figurer sur une carte de 1699 
le territoire occupe par les escholiers et les bazo- 
chiens, y dessinait les villes de Nez-Casse, Bas- 
Crottes, Manches-Dechirees, Sans-Cravate, Songe- 
Malice, Chapeau-en-Goutti&re et T^te-de-Bois... 
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